渡边淳一这道“菜”要凉了

  渡边淳一作品走红是因他生逢其时，他在中国的知名度很高，但他对中国当代文坛特别是主流文坛影响有限。

  听闻渡边淳一去世的消息，复旦大学中文系汪涌豪教授想起渡边淳一2004年在复旦大学的那场演讲。当时，300多人的场地爆满，主席台前的地上挤满听众，渡边淳一在中国的知名度由此可见一斑。

  担任主持人的汪涌豪曾问他：“你还准备写这么孤悬于一切之外的纯感情小说吗？”渡边淳一回答说他还想写，因为身上有活力。汪涌豪回忆说：“说完这话，他很鬼地朝我笑笑。我知道他一直不缺少恋爱。不管怎么说，渡边淳一对感情是有期待的。而当下的日本人已经失落了这种期待。”

  在汪涌豪看来，渡边淳一可谓生逢其时，上世纪80年代正是日本经济起飞的黄金年代，生活条件优渥，家庭妇女阅读需求大增。这个时期，渡边淳一的小说开始在报纸上连载，故事一般都是讲述中年人陷于危机和困境里的一段畸恋，没有旁枝外节，情调比较唯美，但为了迎合连载的需要，细节屡屡出挑。

  汪涌豪认为，现在看来，他这类小说的缺陷也很明显，显得较为单薄、浅显，像是一个“纯情乌托邦”。他虽然沿袭日本“私小说”传统，但并不如他的前辈田山花袋等作家那样，寄于宏大的社会面来挖掘人性。渡边淳一笔下的女性形象始终是模糊的，他宁可花细致的笔墨在女主角的衣饰上，也不去触及她真正的内心世界。

  汪涌豪说：“渡边淳一其实对中国当代文坛特别是主流文坛没有任何影响。当然，从大众阅读的意义上来说，必须承认渡边淳一给当时中国读者关于日本社会一个初阶的普及。”

  渡边淳一的笔无法穿透到现在的时代。进入21世纪，日本社会结构发生巨大变化，在经济衰退中成长起来的“80后”“90后”年轻人过上了与父辈截然不同的生活。他们打着不稳定的零工，或者干脆久宅家中，到了适婚年龄也不结婚。渡边淳一所描写的那些“婚外恋”“不伦恋”的故事根本失去了语境。

  2006年，汪涌豪在日本札幌参观3层楼高的渡边淳一文学馆，馆内空空荡荡，参观者只有他一个人。汪涌豪说：“我感觉，随着渡边淳一的去世，随着日本社会现实的改变，他的这道‘菜’也就彻底凉了。”