不会消逝的页码

　　陈平原先生在《读书读书》一书中，引用林语堂先生的“天下读书成名的人皆以读书为乐”来说明读书有得便能体会到读书之乐，读书无所获则只能体味读书之苦。能够靠读书成名的人毕竟是少数，这些少数人的成名也正是因为著作等身。

　　书籍的历史经历了从手抄本到印刷的过程，在手抄本阶段，页码并没有存在的必要，因为页码会随着手抄本的不同而不同。但是为了查找的方便，需要标出引文所涉及章节标题或者章节编码，甚至要具体到段落，还要经常甚至频繁地将文本切分成容易查找的小段落，使参引系统的使用成为可能。

　　书籍上最早出现的数字编号，并不是页码，而是给印刷的纸张编号，以方便印刷工装订，避免出错。随着罗马字体的推广，长行的印刷在辨读上成为可能，到了16世纪后半段，书籍上标注页码成了流行的现象。书籍上页码的出现，和以书籍为载体的知识广泛传播应是同一个过程。写作和阅读不再是个人、家庭等小范围的自娱自乐。

　　中国古代的书是没有页码的，理由其实很简单，因为有了页码不方便刻板工人相互配合，并且修改起来成本过于高昂。因此无论是采取的蝴蝶册还是背头册等等，通通都没有页码。遇到大部头的书，有两种解决方案解决没有页码的问题，一是对书了然于心，随心所欲想到哪能翻到哪；二是通过关键词的方式对书的内容进行有规律的索引编排，按图索骥即可。

　　页码在现代书籍中的出现，属于科学技术进步的结果，也是知识精准化的结果，此举极大提高了知识检索的精准性。但是伴随科学技术的发展，一方面知识爆炸，知识的存储形式已经超出了书籍的容量范畴，出版行业的核心工作场域从工厂和办公楼的结合，逐渐转变为无工厂的作业，纯电子的出版形式开始出现。同时，随着知识载体的电子化和数字化，知识检索也更为精准和便捷，可以用两个词来形容这种转变，即从“翻页”到“查找”。

　　但是绝大多数的读书和页码并无关系，页码可能只是评价一本书篇幅大小的客观依据，或者是我们在阅读时的一个个路标，标记着我们阅读之路已经启程多久，离到达还有多远，更多的时候页码会被书签直接取代，夹在书中代表了一段阅读的起止。我们看到的书大多都有页码，但多数时候我们并没有关注它。与读者相反，对图书或杂志的编辑而言，页码非常重要。原因在于页码的存在并不是自由的，它受到章节、版式和纸张等的制约，在合适的时间和空间，开始新的一页，考验着编辑们的智力和经验。

　　现在，电子出版已经得到大规模应用，并被认为是一种趋势的时候，看电子书虽便捷，但是引用起来却很麻烦。因为电子书可以调整字体大小、颜色和行间距等等，书的页码并不固定，标注起页码成为不可能完成的任务，如果让他人明确引用的哪一页，需要在注释里写明使用的何种软件和设备，以及字体和行间距，最后写下在此种情况下是第几页，这便失去了标注页码的意义。

　　如果需要查找一句话甚至一个词，直接打开电子版的图书或者杂志，点击一下，立刻就可以找到答案。在电子书足不出户即可获得的情况下，再加上较为便宜合理的价格，阅读电子书逐渐成了一部分人的习惯。不可否认的是，电子书和纸质书阅读所带来的感受是不同的，在选书时翻阅的沉浸中，在翻开后闻到的墨香中，在书随着翻阅而逐渐变薄的成就感中，纸质书有了生命的空间，甚至是有了阅读的灵魂，电子书是不可比拟的。而在页码这个问题上，纸质书同一版本的一致性，可以让读者有了统一的沟通平台。在编码和代码已经无处不在的时代，书上印制的不可变化的页码，已成为读书人倔强和保守的代码。

　　（作者为济南大学政法学院副教授、副院长）