老 妻

  妻子李黎是大学同学。上世纪70年代是少夫少妻，现在是老夫老妻啦。两张看了几十年的脸早无新鲜感，夜里睡不着却难免翻腾陈年老账。伸手看看，当初那两双文弱的手已经青筋凸起，并有色斑星星点点。但命运注定这四只常常彼此捶背的手，还要相互搀扶着走向夕阳深处。

  妻的老家在云南腾冲，一座美丽的边城。1957年小学五年级，随母来京投奔父亲。一家三口，始得团聚。但好景不长。父母在1964、1968年相继病逝，她从此举目无亲。

  1970年毕业分配时，她是孤儿，又是党员，本来有条件分到铁路局。但我们是男女朋友，她宁愿跟我一起分到终年野外作业的铁路工程局。第一年劳动锻炼，在一个叫珠窝（原名猪窝）的地方，荒凉无比。一年后转战山西，生活更艰苦，吃饭基本是高粱面。白面只有百分之五，还是九五粉（一百斤小麦出九十五斤粉）。连我这个北方人都难以下咽。妻那时还怀着孕，真是苦了她。

  一年劳动锻炼结束，开始医疗工作。第一站是卫生所，治些小伤小病，应算全科。以后到医院，内科、妇产科都干过。“文革”后学校组织回炉，只有一个名额。妻主动谦让了。几十年间，工棚、干打垒、三类房（荆笆糊泥，顶盖油毡）都住过。工班、工程队、工程段、工程处、工程局，一层没落，真正的一步一个台阶。妻从最基层做起，安心过老百姓的日子。最后在北京华信医院儿科主任位上退休。为事业，任劳任怨；为患者，任劳任怨；为亲人，任劳任怨。在单位，在家里，都是好人缘。今年6月27日，是她73岁生日。俗话说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。但老伴儿好人有好报，身体健健康康。我写了打油诗为她祝寿：

     一

  老伴芳龄七十三，

  吐丝依旧胜春蚕。

  无心揽镜悲华发，

  少长亲朋尽美谈。

     二

  云南腾越一枝花，

  插在寻常百姓家。

  上海山西北京市，

  吾身日日伴朝霞。

  发到朋友圈，引来点赞祝福一片。老伴儿说，你把我夸成一枝花，我都不好意思啦。

  我说，我还意犹未尽哪！于是又写了一首：

  闭月羞花几岁鲜？

  沉鱼落雁也平凡。

  心心相印黎明志，

  举案齐眉信有缘。

  我们家不像她的家，是大家庭，兄弟姐妹就有八个。但老伴儿至今和每个人都很融洽。原因是她总是与人为善，实心实意待人，又很包容，绝没有独生子女的坏毛病。几十年相濡以沫，患难与共，老妻给我最深的感觉是，虽然我们都是凡人，但人都可以成圣贤。

  行文至此，心里还有不少话题想写，比如在太原，住的小帐篷遭窃，贼藏在床下，喘气声被妻发现。比如2002年陪她回腾冲老家，遭遇车祸，险些丧命。比如退休后操练智能手机，苦学硬笔书法……可惜千字文难以容纳了。但有件事还想提起。在上海上学的时候，我曾对她说，将来一定陪你去游一游人间天堂杭州。但是至今尚未兑现。老妻从没埋怨。聊以自慰的是，前几年支持鼓励她先后随团游了几十个国家。但自从每年来北戴河，又成了她照顾我。无论如何，明年要陪她去游一趟杭州。