“杀人犯”吴留锁的囚徒人生

男童遇害，证据存疑，“凶手”已被关押33年

  1984年，洛阳市伊川县一名男童遇害，警方将凶手确定为吴留锁，可他坚称自己没有杀人。现年63岁的吴留锁，已被关押了33年，其中有14年是超期羁押。

　　“哥哥在里面被关33年了！”河南省洛阳市伊川县城关镇邑涧村，吴留成在家中偏房内，把同样3根手指连续伸出了两次，“他进去时，才30岁，现在都成老头儿喽。”

　　几天前，吴留成才去过河南省第四监狱探监，哥哥吴留锁说：“你和家人再帮我跑跑吧！”

  “跑，一直跑着呢。”可吴留成的神情并不坚定。

  探监结束，吴留成转乘几趟公交返回家中，这条路他不知还要走多久。

　　吴留成几乎没给吴留锁带去过什么好消息，早与外界完全隔绝的他，更不知道近日有媒体称其是“中华人民共和国成立以来被错误关押时间最长的人”。

　　33年前，吴留锁被指欲“鸡奸”同村一名8岁男童未遂，然后将其杀死。但这么多年来，他一直不承认此事，并坚持申诉。

　　“如果真是他杀的人，不可能喊冤这么久，况且证据又不足。”吴留成说，“海南那个陈满住了23年，我哥哥比他还多10年呢！”

超期羁押14年

　　记不清是哪年了，吴留成探监时，看到哥哥吴留锁两条胳膊上有了刺青，左边刻着“残刑定罪”，右边是“冤枉终生”。

　　“我问怎么刺上去的，他说拿针蘸着墨水弄的。”吴留成问痛不痛，吴留锁笑称：“比起内心的痛，这算不了什么。”吴留成每次向别人讲述这个细节时，都难克制情绪。

　　命案刚刚发生时，吴家人也搞不清到底是不是吴留锁作的案，司法程序走完后，他们更加迷茫。

　　刚刚收监时，吴留锁的家人也想亲口问问当年的事，但只要一开口，总被管教打断。他们除了唠家常，根本说不了别的。“也就这几年，我们才能自由讨论案件。”吴留成说，哥哥一直没承认杀人。

　　吴留锁1984年9月被捕，警方将其关押在伊川县看守所，同年年底被洛阳市中级人民法院（简称洛阳中院）判处死刑，死刑判决只有3页纸，吴留锁在公判大会上大声喊冤上诉后，才讨回一条性命。

　　次年，河南省高级人民法院（简称河南高院）以“事实不清、证据不足”为由，将该案发回重审，但一年、两年、三年……吴留锁案被人“遗忘”了。

　　因是死刑犯，他常年要戴着手铐、脚镣，只要稍微活动，都会发出叮叮当当的声响。他向很多人讲过自己被冤，无人相信后，吴留锁只能“自救”，方法是下跪与申诉。

　　李星海（化名）曾是吴留锁的学生，当年因打架被关进伊川县看守所，听说吴留锁也在此关押后，就想办法与其见了面。

　　“吴老师，还记得我吗？”简单介绍后，吴留锁认出李星海，便点了点头。“那件事到底是不是你干的？”李星海问。吴留锁说，真不是自己。

　　李星海记得：“只要有上面领导来看守所检查工作，吴老师都会跪在地上喊冤，但跪的次数多了，没人再理会他。”李星海在看守所内很“吃得开”，吴留锁常让他帮忙找纸和墨水，然后写申诉状，家人探望时留的生活费，大多买邮票了。

　　而吴留锁迎来二审的“死缓”判决，是在14年后，当地检方承认，这14年属超期羁押，对此，检方资料显示，追究过有关领导的责任，但没说是哪位领导。

8岁男童被杀

　　凶案发生在1984年7月29日。死者和吴留锁都住邑涧村，两家相距不到50米，吃着同一口井的水，关系虽不是特别近，但也无冤无仇。

　　洛阳中院一审判决认定，当天上午，吴留锁将8岁男童王社利领到该村洛栾公路东侧200余米处的玉米地里割草。休息期间，吴留锁想“鸡奸”王社利，王不同意。

　　判决书显示，“吴怕丑事败露，即生灭口恶念，先用双手掐王的脖子，后又用镰刀将王社利颈部气管、食管、右颈动脉割断，将王杀死后逃离现场。”

　　王社利的父亲王怀斌告诉民主与法制社记者，事发当天，爱人让儿子外出割草，“他拿着一把镰刀和一个箩筐出去了。”

可到了饭点儿，王社利仍没回来，又等了几个小时，也不见踪影，这时，王家人慌了，开始发动亲戚朋友寻找。第二天，有人在玉米地里发现了王社利的尸体，“下手太狠了，镰刀把都被砍断了。”王怀斌说，这把镰刀是自家的。

　　警方介入调查后，对村里很多人进行了排查，王怀斌和吴家人都说，最开始，警方确定了几个重点嫌疑对象，但均被排除。

　　一个多月后，正在洛阳工地跟着姐夫打工的吴留锁，被警方带走。卷宗显示，警方在尸体旁提取的一枚赤脚印是吴留锁的。

　　“都不敢相信。”王怀斌说，但想起吴留锁之前做过的一件事，也认为凶手是吴。

　　王怀斌所称的事是1978年，吴留锁当老师时，奸淫过一名幼女，为此被判刑3年。吴家人说，警方也是根据这个逻辑，将嫌疑人锁定为吴留锁，“之前犯过错，不能代表这次也是他吧。”

　　事实上，最早时，吴留锁做过有罪供述，但他曾在法庭上说自己遭遇了刑讯逼供。吴留锁说，审讯人员给他打着背铐，“还往胳膊的空隙里塞了几块砖，还用电棒和水杯打我。”

　　“他实在吃不消了，才承认了‘杀人’。”吴留成说。最让他们气愤的是，有个叫“许道文”的侦查人员，在案卷中承担着勘查、审讯、鉴定、证人四个角色，而且很多地方的签名，没有全名，都是某某处长，某某科长。

　　即便如此，王怀斌至今仍认为吴留锁就是杀子凶手：“至少90%是他。”

“斗法”

　　实际上，1985年河南高院将案件发回重审后，案子到底该怎么办，曾在洛阳政法系统引起过激烈讨论。

　　媒体人卞君瑜曾深度采访过此事，他当年还在《法律与生活》杂志上报道过这一案件。据他介绍，该案因为没有新证据，洛阳中院曾两次将案件退回，但伊川县坚持吴留锁有罪，不接收案件。

　　再后来，洛阳市方面又以邮寄方式将案卷邮到伊川县，县里又邮回市里，就这样推来推去，一直到1992年，在市委政法委的协调下，伊川县公安局才接下此案卷。此时，吴留锁已经被关押8年。

　　1992年1月13日，洛阳市委政法委还专门把县、市区的公、检、法召集在一起，开了一次联席会。会议上，洛阳中院陈述了无法定吴留锁罪的理由。伊川县公安局也提出无法定案的三个理由：作案时间无法确定、作案动机不清、物证不系统。

　　而物证不系统，是指杀害王社利的镰刀上没有指纹可鉴定，现场的赤脚印记也无法确定是吴留锁所留。

　　那次的联席会议决定，吴留锁案已失去侦查补证条件，伊川县公安局应将吴留锁做取保候审处理，并明确由伊川县政法委进行协调，做好善后工作。

　　但伊川县公安局认为应该由洛阳中院办理取保，洛阳中院觉得自己没取保义务。

　　大约过了半年多，时任伊川县公安局局长杨廷柱曾作出批示，由县公安局进行取保，并限期在1992年9月30日前办理完毕。

　　但这个结果，王怀斌却不同意。他当年担心吴留锁要出来后，对他家进行报复，所以也不断去找当地政法机关。由此一来，吴留锁在看守所一直被羁押到1998年。

　　这一年11月12日，沉寂十多年的吴留锁案迎来开庭。开庭5天前，律师石荣安接了此案，为吴留锁辩护。当年，石荣安表示，根据证据来看吴留锁不是杀人凶手。多年过去了，早已退休在家的石荣安，仍坚持这个观点。

　　但1998年12月15日，洛阳中院仍以吴留锁犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行。

　　在审判笔录里，吴留锁明确提出对此判决“有意见，我要上诉。”伊川县看守所给河南高院写的材料里，也写明吴要上诉。但河南高院未经二审，在1999年刑事裁定书中，称吴留锁在法定期限内没有上诉。所以，维持了“死缓”判决。

　　随后，吴留锁也被转到位于洛阳市的河南省第四监狱服刑。

证据存疑

　　河南高院刑事裁定书称，“公安机关在王社利尸体头部东北15厘米处发现赤脚乳突纹线一片，经刑事技术鉴定，此足纹系吴留锁右脚掌内第一踱骨处乳突纹所遗留。”

　　而这个证据，成为吴留锁“杀人”的唯一证据。值得注意的是，做出该份裁定的其中一位审判员胡烨，就是当年轰动全国的“赵作海”案主审法官。当年因赵作海一事，他被停职检查，调离审判工作岗位。

　　吴留锁现在的代理律师称，围绕着“乳突纹线”出现了很多问题，“首先就是勘验时间，现场勘查笔录记载的时间是在1984年8月2日，该勘验笔录中还有死者尸体的照片，但死者王社利是在7月29日被杀，7月30日就做了尸检，为什么要在8月2日才勘查现场？”

　　还有个细节，记者获得的气象资料显示，王社利被害的当天晚上就开始下雨，第二天和第三天仍在下雨，最高降水量大约21.9毫米。

　　侦查人员许道文在笔录中，也多次提到当时下雨的情况。他在笔录中称，作案工具上之所以没有指纹，是因为被雷阵雨淋了。

　　“既然大雨能把作案工具的指纹冲掉，泥地上的‘乳突纹线’怎么保存的，而且卷宗中显示，纹路清晰，保存完好。”吴留锁的律师说，唯一可能就是所谓现场提取的乳突纹线也是伪造的。

　　死者父亲王怀斌告诉记者，这枚乳突纹线之所以能保留，是因为一片豆叶，“我们这里的人，经常在玉米地里套种大豆，所以是豆叶遮住了雨水。”而“豆叶说”也出现在侦查机关的资料里。但这块地的主人表示，他不记得当年是否在地里种过豆子。

　　“退一步讲，即便现场真的有豆叶，仅凭叶子不足以使赤足脚纹保存完好。”吴留锁的律师表示，“要知道，不用说雨水冲刷，仅是积水的浸泡也足以使细微的乳突纹线灭失。”

　　而吴家人更介意的是，法院对吴留锁“鸡奸未遂”的认定，在闭塞的乡村，这种行为是难以启齿的。“王社利已经死亡，遗体上既没关于被性侵的证据，也没目击者，怎么就确定鸡奸未遂？”吴留成说，“别说那时候，现在发生这种事，都是要遭雷劈的。”

　　另外，对于死者的家庭，他们也一直背负着这份伤痛。王怀斌称，这么多年来，他们家忍受着丧子之痛，爱人也因为此事常年生病，前年去世了。这么多年，他和吴家人不说话，彼此见面了，也不打招呼，为了躲避那段悲伤，王怀斌搬到离吴家较远的地方。

　　不久前，王怀斌接受记者采访时说：“如果是吴留锁干的就判死刑，如果不是他，就放了。”这么多年，王怀斌一直想不明白的是：“既然说他是凶手，为什么不枪毙，而且还是惯犯？这到底是咋回事？”采访中，他一直重复这句话。

“书写”命运

　　33年来，吴家人也承受着巨大压力，在邑涧村，他们很长时间难抬起头来。吴留锁有两个姐姐（二姐已去世），一个弟弟，虽然家族人丁兴旺，但吴留成觉得，这不算圆满。

　　现在，家里没有一张吴留锁的照片，也没他用过的物品，而能记录吴留锁从青年到老年的轨迹，只有一封封来自监狱的信，因为拆建房子，有的信已丢失。

　　但在保存下来的每封信中，吴留锁都表达了渴望自由的愿望。

　　2004年6月15日，吴留锁在信中问家人：“关于我的申诉，你们打算怎么办？”他说自己是个深陷泥潭的人，“几乎是个废人，眼睛也看不清，真假钱也不分，假如我回家了，今后如何生活……我看倒不如还是算了吧。”

　　家人觉得他情绪很差，只能探监时说，正在努力。

　　2006年10月12日，吴留锁失去自由22年。他在信中写道：“我多么想像小鸟一样自由飞翔，那该多好呀，离开家乡到现在，都是在熬天混日。”

　　但家人仍无法给他好消息。后来，他在信中仍感谢了家人，称这个人情，他今生都无法偿还，“没事不要来看我，我有事就给你们写信。”吴留锁说，过去邮寄一封信才8分钱，现在邮一封信是1块2，“尽量节省，贴补你们的生活吧。”

　　除了给家人写信，吴留锁还给很多部门写申诉材料，加上家人努力，2015年7月28日，河南高院终于派人重新提审了吴留锁。

　　那年，吴留锁已是61岁的老人。他说，当年10月23日，“河南高院、洛阳市公安局技术鉴定科将我提出监狱，在监狱大门口路南的野地半坡上，又重新让我踩了石膏模拟脚印。”

　　但又两年过去了，河南高院也未对此案做出结论。日前，负责承办吴留锁案的河南高院一负责人说，该案正在复查，还没结果。

　　2015年，吴留成还向河南省人民检察院提出申诉，次年3月15日，检方以“河南高院对原判决、裁定调卷审查”为由决定中止审查。今年5月9日，检方又以该案“中止办理后超过6个月不能恢复办理”为由，决定终止办理。

　　现在，吴留锁在信中说自己完全与世界脱节了，手机和电脑他只是听说过，根本不会用，就连100元面额的人民币都觉得惊讶。“我确确实实是被冤枉的，一日不平反，我一日不停笔。”

　　吴留锁被抓时，正谈着恋爱。33年过去了，那段爱情，早已不属于他。但他却还思念着那个姑娘，他不知道怎样给曾经的恋人写信，只能在给家人的信中，表达这段情愫，“你像一朵美丽的报春花，你开在我的窗前，使我看到了春天……”