湖南“亡者归来”报道感触:他的命运关乎每个人
湖南智障老人马吉祥“被死亡”3年回来后,引发各方争议。而埋葬在“马吉祥”墓地里的那个死者,给警方上了一节难忘的专业课。
首发时间 2016年 6月 19日
原 标 题 亡者归来
版 面 本报第1版
死而复生这种违背生命规律的事,只能出现在虚构作品中。
在现实中活过来的,除了佘祥林“杀死”的老婆张在玉,以及赵作海害死的同村村民赵振晌外,很难再看到这种“奇观”。
6月初,朋友打来电话说,湖南湘潭县白石镇谭家陇村,有个叫马吉祥的老人,几年前被警方确定死亡后又回来了。
但他不能确定此事的真伪,也没马吉祥或他家属的电话。
如果这个黑色幽默属实,肯定是个好新闻。但,如果不属实呢?犹豫几小时后,还是决定去现场。因为只有到现场,才能打消所有顾虑。
“贿赂式”采访
当时的湖南乡下很闷热,陌生的环境、难懂的方言,让我有些烦躁。实际上,做记者以来,几乎每天的日子都是如此,我只能不断调整自己。
到达湘潭县城后,才知道距离白石镇还有近40公里。开好宾馆后,我花高价包了一辆出租车。司机是个年轻人,20来岁,以前在广东的电子厂打工,虽然普通话不太标准,但基本可以交流。跟着导航提醒,我找到了谭家陇村。
留下司机电话后,让他先回县城了。
在谭家陇村口一个小卖部,店家虽给我指出了马吉祥二哥家的位置,但又说很难找。
本来想找个村民带路,但一个多小时内,只遇到两位连走路都不稳的老人。
最后,在小卖部墙上贴的一张村干部联系表上,我找到了村支部书记马明光的电话。
在农村采访,村干部是村里的权威,只要他们出马,基本没办不成的事。但要曝光他们,也可能出不了村。我觉得寻找马吉祥这事,应该不会给他带来敌意。
拨通马明光电话后,我说明了来意,他很客气,说让我等一会儿。
可等了半个多小时,仍不见过来。这时,我有点担心,他会不会通知镇政府或宣传部?如果那样的话,采访就要泡汤了。硬着头皮,又给马明光打去电话,他让我再等半小时。
原本想在外围采访些村民,无论我怎么表达,他们都说听不懂。我只能去找小卖部店主,看看她是否能和我说些什么,但她不肯多说。
我想只能“贿赂”她,但店里货架上,除廉价小食品后,商品极少。后来,我看到一些香烟,因为自己不抽烟,也不知道什么牌子好。
我让她给我两盒最贵的香烟,30元一盒,但想不起是什么牌子了。随后我们的交谈非常顺利,从她口中,基本确认了“死者”马吉祥回来的事情。
交谈中,有几个村民去小卖部闲逛,我把香烟分发他们。果然,一根香烟拉近了所有人的距离,大家七嘴八舌地向我讲述这个滑稽的故事。
其实,我大多听不懂,但主要意思明白了。
交谈中,一辆摩托车朝我开来。村民说,那就是马明光。我看了看,他身后没有别人。“你采访那事是真的,我带你去。”他指了指摩托车后座,示意让我坐上去,我拿出记者证,他挥了挥手说不用看。
我都不知道,怎么给了他这种信任感。
闹剧
烈日烤着谭家陇村。
我坐在马明光的摩托上,热浪从脸颊扫过。他骑得很快,并与每个遇到的村民打招呼。
大约20分钟后,才到了马吉祥二哥家,只有他嫂子和侄子在家。可能是马明光在场,马家人对我的到来,没有任何敌意。
据他们介绍,有智障的马吉祥在2009年失踪,2012年毗邻的衡山县警方称,他们那里发生一起车祸,死者疑似马吉祥。
家属到衡山警方辨认后,觉得不像。后来,警方取了死者血痕,还取了马吉祥二哥马建军的血液,委托湖南天衡司法鉴定所做DNA鉴定。
结果是,“不排除无名氏与马建军是同一父系的兄弟血缘关系。”我个人觉得,这个结论模棱两可,因为不排除的意思,本身就有两种可能性——是或者不是。
但衡山县警方据此认定死者是马吉祥,家属还领了交通事故赔偿金。
马家人很伤心,他们不知道马吉祥走后,在陌生环境到底经历了什么,甚至连亲人最后一面都没见到。他们为他修了豪华墓地,墓碑上刻了马吉祥的名字,户口也被注销。
很快,马吉祥的名字在谭家陇村消失,没人会记住这个智障老人来过世间。
讲到这时,马明光突然插起话来。他说,2015年12月份的一天,他们接到县救助站电话,说村中有个叫马吉祥的村民,被衡阳市救助站送过来了。
马明光和村主任一起去接人,马吉祥虽然智障,但还是能叫出村干部的名字。“我们只能通知家属。”马明光说。
马吉祥的二嫂知道此事后,也吓了一跳,但还是接受了这个现实。他回家后,之前的房子早已无法居住,在政府协调下,被送进了敬老院。
事情至此,有个难题便摆在大家眼前,墓里葬的到底是谁?
有点智障的马吉祥,显然不知道发生了什么,归来后,还对着墓地微笑。
难解之谜
马明光带我在白石镇中心敬老院见到了马吉祥。他见到我后一直大笑不止,并向我递香烟。随后,与他的交往,几乎是在敬老院院长的翻译下进行的。
大概意思是,他失踪那几年,被人弄到黑砖窑打工,后来又扔到了衡阳大街上。院长也向我表达了他的无奈,说最麻烦的还是户口问题。
随后,谢别了马明光后,我采访了白石镇派出所与民政所,一切比较顺利。
但在衡山县的采访比较困难。交警大队把我推到公安局,公安局分管宣传的领导,建议不要报道,主要意思是,他们的办案程序没问题,但无法解释马吉祥回来的事实。
本想去衡阳市公安局碰碰运气,试图能让他们接受采访,但尝试后,也没得到价值信息。
另外,我还去了衡阳市救助站核实马明光的说法,最后证实,马吉祥的确是他们送过去的。
这个新闻有一个核心:公安认定死者身份根据了DNA鉴定,而DNA是不可能出问题的,但在马吉祥身上出了什么问题?
我找到了公安局委托的湖南天衡司法鉴定所,他们的解释是,警方做的是“兄弟血缘亲权鉴定”,并非精确度更高的“常染色体鉴定”。
鉴定人员殷照初告诉我,“常染色体鉴定”需要有父母样本,可当时马吉祥的父母都已去世,仅依据兄弟血缘亲权鉴定结论当做定案依据有问题,“鉴定结论是说了不排除,可不是绝对。”
到底警方真是对鉴定结论理解有问题,还是有其他原因?一切都是谜。同时成谜的还有墓里葬的死者。
6月19日,稿件发表后,引起舆论哗然,但警方和鉴定机构仍坚称他们在此事上严格遵循程序办理。
为了弥补此事,湘潭县警方恢复了马吉祥的户籍与身份证,衡山县警方还将无名死者的DNA电子图谱上传到全国失踪人口库,寻找死者信息。
而此事对马吉祥家人造成的伤害是难以估计的,虽然墓地里不是自家先人,但又不敢去把墓地毁坏。
我对这个新闻的感触也很深,因为亡者归来,绝对不是一个笑话,也正如有媒体评论所称:“马吉祥的故事,不仅关乎他自己,也关乎每一个人。”