安徽“申诉爷爷”采访记录：幸运又不幸运

    安徽老人王忠志用半个多世纪为自己“平反”。幸运的是，他的案件沉冤昭雪，不幸的是，他仍无法得到国家赔偿。

首发时间 2016年5月22日

原  标  题 安徽王忠志的自救人生

版  面 本报第1版

　　今年采访了不少“伸冤”者，最难忘是王忠志老人，他82岁，和老伴儿居住在安徽省宿州市砀山县关帝庙镇邵陈楼村。

　　每次想到他，心情特别复杂。王忠志遭迫害入狱后，59年来，申诉了2800次，虽然最后“平反”，但国家赔偿至今未能拿到。

　　对普通人来说，“59”和“2800”就是冷冰冰的数字，但王忠志用半个多世纪去丈量，很多网友叫他“申诉爷爷”。

　　“申诉爷爷”想过无数办法，尝尽人间疾苦，但无法让最后的夙愿画上句号。之所以想要讲述他的故事，不仅因为那两个数字，更多的是，这个小人物在伸冤过程中，赶上了我国法制建设逐步完善的每一段进程。

　　在这个过程中，王忠志就像汪洋中的一条船，难达彼岸。

没有证据的“反革命”

　　王忠志父母给地主家扛了一辈子长工，他们不想儿子继续低人一等。1934年，王忠志出生后，父母带他既要躲避战乱，又要供其读书，他也没辜负希望，成绩一直名列前茅。

　　“在那个年代，我是砀山县文化水平最高的人。”王忠志说这句话时，我感觉到他内心的自豪。1957年他参加了高考，由于分数很高，他报了清华大学，老师说，肯定能录取。

　　在家等待录取通知时，当地联华社社长（相当于现在的村支部书记）找王忠志谈过一件事：留在村里当会计。

　　按说，在那个年代，对于家境贫寒的王忠志而言，这是天上掉馅饼，但他拒绝了，因为有更远大的抱负和理想。

　　后来，王忠志被民兵带走，在一个会议室门口挨了一顿打后，被关进砀山县看守所，检察院提审他罪名为“组织青年救国军”。

　　我查了很多资料，找不到该组织详细记载，检察院当时称，具有反革命性质。为把王忠志定成团伙犯罪，联华社还从村里抓了5个人，他们都没认罪。

　　最终，法院以王忠志“组织青年救国军”为名，判处有期徒刑6年。其余5人被判处2年至4年不等刑期。

　　值得一提的是，当年中国刑法草案才写到第22稿，有关“无罪推定”和“犯罪构成”概念还正遭受争议。王忠志不知道这些，他只是愤怒自己的大学梦泡汤了。

　　难以想象，他接到判决时的绝望。

申诉苦旅

　　读过书的王忠志对此心有不甘，被关进看守所第二年，趁外出机会从看守所逃脱。

　　“你当时想去做什么？”我问王忠志。“进京告御状！”他说。

　　我觉得王忠志和《肖申克的救赎》里主人公安迪一样，都在积攒着力量准备逃脱。

　　在砀山火车站花12元买了一张火车票后，他去了北京，并见到了一位高级别干部。

  这位干部认真听了王忠志的遭遇，并亲自打电话，让安徽方面过来处理。

　　王忠志很高兴，觉得自己又能上大学了。可被接回去后，他又因犯“劳改逃跑罪”被加刑四年，显然，他没有安迪那样“幸运”。

　　从那以后，他开始老老实实服刑，虽然没再逃跑，但坚持申诉。

　　意外的是，10年刑满后，他又被加刑两年，没任何理由。在看守所12年期间，他3次上诉、98次申诉，都没结果。

　　服刑12年回家后，王忠志才知道，老婆孩子失踪、父亲去世、母亲哭瞎了眼睛。

　　“那是一种什么感觉？”我问他。他沉默了一会儿说：“全身像面条儿，没办法，如果是你，你怎么办？”我没有问答，这是一个极其严肃的问题。

　　采访期间，我常问采访对象：“那是什么感觉？”也听过无数种回答，并假装感知了那种感觉，实际上，并未感知。因为，没经历过的人，根本无法理解。

　　顶着劳改释放分子的罪名，王忠志在当地生活不下去。他被迫与母亲，去了紧邻的河南夏邑县生活。因为，只有陌生的环境才能给王忠志安全感。

　　在河南生活的10多年，他又重新组建了家庭，但只要有时间，就会写一份申诉书寄出去，每申诉一次，他会在日历上画个自己能看懂的记号，这个习惯，始终保持。

　　让我更匪夷所思的是，很长时间，他没把上述遭遇告诉过新家庭，家人也不知道这位佝偻的老人，正用毕生心血为自己“平反”。

　　但申诉之路异常艰难。

　　直到1978年12月，十一届三中全会召开后，各界对制定新中国刑法的呼声，越来越高。经过多次修改，1979年7月1日，第38稿刑法草案在第五届全国人大第二次会议上获得一致通过，7月6日正式公布。

　　25天后，法院撤销了对他第一次6年的判决，认为犯罪事实不清。可对于加刑4年、又延长的2年刑期，均没撤销。

　　虽然如此，王忠志仍觉得这是阶段性胜利，他仍没告诉家人。

　　我问他为什么？他表达的主要意思是，要展现一个完美的丈夫和父亲形象。

　　后来，我了解到，王忠志还以外出做工名义，跑了很多部门，但没人愿意听他讲述。

　　2000年，已是老人的王忠志，害怕突然死去，才把这一切告诉家人。家人震惊了，不知道怎么安慰他。

　　听到这里时，我也哭了，王忠志安慰说：“哭个啥嘛！”

　　被平了一半冤后，王忠志继续申诉，他觉得剩余的6年刑期，也是无罪，他不想把耻辱带进坟墓，“更不想见到父母后，告诉他们我坐过牢。”

幸运又不幸运

　　幸运总会降临那些执着的人，

　　2007年，砀山法院终于认定王忠志因错误判决去北京申诉，不构成犯罪，最终被判无罪。那一刻，王忠志发自内心笑了，“那是真高兴，没有人会懂我的感受。”在他看来，总算能给先人和后人交代了。

　　王忠志给我看了他的记录：1969年到2007年，共申诉2465次，行程7.5万公里。

　　虽然命运给王忠志开了个大大的玩笑，但他目前身体状况很好，今年5月采访他时，他耳朵不聋、眼睛不花、牙齿整整齐齐一颗未掉，“我是靠一口气活到了现在。”

　　“平反”后，王忠志开始申请国家赔偿，但又遇到新的难题。法院说，《国家赔偿法》1995年才正式实施，发生在1994年12月31日以前的事情无法处理。

　　为此，这些年他又申诉了237次。

　　王忠志不太懂法，但坚持一个道理：“既然我是被冤枉的，就该有个说法。”

　　随着王忠志去法院次数越来越多。采访中，我明显感觉到相关部门对他的不满。

　　从王忠志开始申请国家赔偿，又一个10年即将到来，政府除给过他3万元救济金外，再无其他。安徽省高级人民法院在2015年2月2日驳回了王忠志的申诉。

　　也因此，他一贫如洗。几个孩子都是靠打零工过活，经济上常捉襟见肘。

　　王忠志和老伴儿住的家，是一个四面透风的砖头屋子，建筑面积不足30平方米，正屋里放着一张很窄的床，生病的老伴儿睡在上面，他睡在旁边的破旧沙发上。

　　“冬天冷了怎么办？”“忍忍就过去了。”听到这里，我的心像针扎一般。

　　王忠志还托我为他办一件事。

　　被抓时，他和前妻生下的孩子才28天，母女俩失踪后，一直杳无音讯，“前妻应该去世了，孩子或许还在。”王忠志很想念女儿，但女儿并不知世间还有亲生父亲。

　　可是，他几乎没提供有效信息给我。我通过很多渠道查询，发现不了任何线索。我一直相信亲人之间是有心灵感应的，但不知王忠志女儿是否有感受？

　　王忠志说，为了平冤，他曾求助过很多媒体，但只有早些年安徽当地媒体关注过。

　　“报道不报道没关系，我就是想找个人说说，心里堵得慌。”王忠志说。

　　5月22日，本报头版头条讲述了王忠志的辛酸往事。

　　他知道后非常高兴：“现在，死也瞑目了。”

　　我突然特别理解他，虽然只是个小人物，但历史不能忘记。