小区

  感受北京的青春脉动，只需到地铁里。脚步匆匆摩肩接踵的，全是韶华男女。谈笑风生，活力四射。性急者犹嫌滾梯太慢，两步并作一步地穿行左侧缝隙，还不忘举着手机见缝插针。

  寻找古都的秋浓霜重，则要到社区。8点一过，上班族飞鸟各投林。进进出出的，只剩老人。那时候，你才会懂得，为什么说，中国已是老龄社会。

  或许由于自己也已经到站退休，对过去因忙忙碌碌不曾关注的银发群体，有意无意地留心起来。渐渐发现，原来老人的世界，同样是一只万花筒。

  温老伯每天骑着顺风牌小三轮，接送上幼儿园的孙女。冬天里，小孙女裹得像棉团，只露出一双眼。爷爷却是满头热汗，口冒白雾。一场大雪，漫天皆白。小孙女突然说，爷爷，等我长大了，您坐车，我骑！感动得温老伯顿觉精神大振，逢人便夸孙女懂事啦！

  用三轮丈量小区的，还有一位张老太，而且每天几遍。她不是送孙辈，而是翻捡垃圾。日子拮据吗？不像。听说一儿一女都在国外。有好事者转弯抹角探听底细。老人说，垃圾不分类，丢掉怪可惜！汶川地震后，小区组织捐款，多数捐了一两百元，张老太掏出800元！引得小区人刮目相看。从此，走对面个个笑脸相迎。

  曾经出国，难免横比竖比。外国人喜欢井水不犯河水，在家各人孵自己的蛋。即使外出喝咖啡，也是翻开一本书安安静静地自得其乐。中国人不同，不扎堆浑身难受。所谓人以群分。退休之前，散步时，也常到小区的健身园去。男人们最爱打乒乓球、踢毽子。无论哪一样，都有高手。大隐隐于市，诚然。小球像流星往复，毽子似彩蝶翻飞。嘴上也没闲着，国安足球、金隅篮球样样门儿清。更有纵论天下者，嘴上功夫好生了得，尽显男人好斗本性，必要争个你低我高。一方说伊朗耍手腕，一方说美国搞阴谋。双方阵营渐渐扩大，好不热闹。好像国际法庭正等他们裁决呢！又似群口相声，一直到了饭点，方才一笑而散。

  退休女性则安静得多。一边在健身器材上活动手脚，一边聊些数年一贯制的话题。保健、子女和退休待遇，百谈不厌。有时也有新的插曲：孙子大了，儿时的玩具一大堆、衣服两柜子，全都七八成新，有什么好法子处理呢？社区看病，能比大医院省多少钱？每个话题足以说上几天。若是合计开春结伴逛郊野公园，那就更加热烈，也必然更加深入细致，保证比人大还民主，比政协还协商。

  我最喜爱的一幕总是出现在早上。一楼的单元门忽地开了，奔出来一个孩子，常常手里拿着面包，嘴里还嚼着。接着出来的是爷爷或奶奶，提着书包，一边下台阶一边喊：“等等我！慢着点儿，别摔着！”孩子仍不管不顾，一个劲往前奔。我曾为此写下这样的句子：

  枝头百鸟叫声高，

  路上孩童赶早操。

  对对双双成一景，

  爷爷奶奶挎书包。

  那时我常想，这是多好的一幅小区活力图。哪里有孩子，哪里就有希望啊！