“80后”警察吕铮的别样人生

    北京警察，全国公安文联、中国作协会员，吕铮的双重身份让他的生活倍加充实而有意义。工作干得有声有色，写作又给忙碌的警察生活平添了几多亮色。他要做一个“在平静中疯狂奔跑”的人。

    吕铮，北京警察。17岁创作歌曲出售给北京某唱片公司，23岁和同事侦破轰动一时的经济大案，30岁两部作品荣获金盾文学奖。

    有人把他比喻成“一只锐意突破林莽的出林乳虎”，有人说“他的叙述有些‘邪行’”，他自诩“生来憋不住屁，属于那种没吹号就往前冲的主儿”。

    除警察职业，他还是全国公安文联、中国作协会员；他也同所有的男士一样，为人子、为人夫。但跟很多男士不同的是，他坚持“在平静中疯狂奔跑”。

    吕铮的第一头衔是：北京市公安局经侦总队中队长。

“蝶变”警察梦

    吕铮是土生土长的北京人，1996年7月初中毕业时，“受《神探亨特》及金庸武侠小说影响”，觉得“穿上警服帅、威风”，遂报考了北京市人民警察学校。

    入学之初，吕铮没来得及“体会穿上警服的威风，军训开始了”。“16岁，3个月的军训，跟当兵一样，特别苦。”但他天生乐观，很快在警校组建了自己的乐队，“警校生活过得快乐而充实。” 

    1999年，吕铮进入北京市公安局朝阳区某派出所干起了（实习）片警。当时，他感觉特别新鲜，“你没穿这身衣服（警服）的时候，是个刚毕业的学生、孩子，可是穿上的时候，你就是人民的‘保护神’，老大爷、老大妈遇到困难都会找你。” 

    然而这一年12月，吕铮身边发生了一件让大家始料未及的事，有同学在出警途中因公离世。事后，吕铮在博客中写道：“我们这一群警校96级的年轻人，是真正可以为警察这个职责付出生命的！但也要好好生活，没有什么比健康和家人更重要。”

    这件事给吕铮深深上了一课，“警察的危险和军人不一样，是不可预知的，你在执行任务的时候，前一秒还平安无事，后一秒就可能遇到尖刀。”他也逐渐领会了实习期间师傅的两句话：“别拿人当人，别拿事当事。” 

    2000年，吕铮以优异的成绩从警校毕业，分配到北京市公安局经侦总队当了一名正式警察。刚开始搞“经侦”，尤其是在独立办理涉及千万合同的诈骗案时，他“闹了个大笑话”。

    2003年9月，23岁的吕铮和同事抓住了涉嫌千万元合同诈骗案的主要当事人——日籍男子“中泽华一”。3个月侦破了名噪一时的大案，吕铮头昂得高高的。他万万没想到，长相粗犷、声音沙哑的犯罪嫌疑人“中泽华一”竟然是个女人！

    “人送进来，还不知道男女，你让我们往哪个房间关押？”看守所工作人员的话，让吕铮的脸一阵红一阵白。“公母不分”成了那段时间同事笑话吕铮的常用词。

    “他有妻子、孩子，甚至还有情妇，怎么会是女人？”吕铮不服气，更何况他还和“中泽华一”一起上过厕所，但法医鉴定结果告诉他，“中泽华一”是个女人。

    仔细回顾整个办案过程，吕铮对犯罪嫌疑人身份纠结不已，如果自己的侦查方向没有错，那么户籍系统中显示的男性又如何解释？对方的国籍和姓名呢？犯罪嫌疑人称自己哥哥为日本船舶富商，他在网络检索中发现确有相同姓氏的日本富商！

    案件陷入了僵局，吕铮如果判断错误，那么还涉嫌外事问题。为了查明真相，他直奔秦皇岛。原来“中泽华一”是持阿根廷护照入境的，护照上的名字里有行中文拼音“huaqian”，祖籍“Qinhuangdao”。

    吕铮开始查阅秦皇岛所有户籍登记里能跟这个名字扯上关系的人，结果发现了一个叫“钱华”的人，照片、出生年月都和“中泽华一”一模一样。

    在秦皇岛，当地乡亲们告诉吕铮，他们很久没见过钱华了。她13岁骗走了村里人的一台海鸥照相机，后来又以买海蜇为名骗走了乡亲们几十万元，至今未归。她善良的哥哥姐姐们用了很多年才替她“还清全村人的债”。

    当钱华的姐姐看到吕铮手中“中泽华一”的照片后，眼泪“唰”地就下来了，这就是她寻找多年的妹妹，可她怎么看上去像男人？原来钱华并没有做变性手术，平时她靠注射雄性激素维持男人相貌。她声称因为外伤不能过夫妻生活，并认养了孩子，就这样瞒天过海。

    虽然一直到最后钱华都不肯承认，但DNA证实了她的女儿身。案件侦破后，有记者想用一万元买吕铮的故事，但他没舍得卖，决定自己写。

    这一决定，让警察吕铮走上了“不归路”，从此一发不可收拾，先后创作了《黑弈》《迷网》《警校风云》《巴士警探》《混乱之神》《仨警察》《赎罪无门》《夺命医疗》《名提》等9部公安题材小说。

“邪行”叙述者

    办理“中泽华一”案，成为吕铮人生的重要转折点。一方面使他在办案中更加老练，另一方面他走上了公安文学创作路。

    事实上，吕铮一直是个文艺青年，他15岁开始写歌，17岁开始在《音乐生活报》发表“豆腐块”，18岁给某知名品牌MP3写广告歌，挣了1700元。第一次因写歌挣这么多钱，他兴奋得难以入睡，给奶奶买了一双手套，给爸爸买了一条围巾，给妈妈买了一顶帽子，“所剩无几了，但十分开心”。

    17岁创作的歌曲《空守苍白》出售给北京某唱片公司后，吕铮又创作了《单车空荡荡》《寂寞人行道》等，先后被歌手田梓呈演唱、出售给歌手韦嘉，成为签约彩铃。

    2002年春天，吕铮以学生时代青涩、朦胧的爱情故事为基础，发表了自己的小说处女作《那年八月》。“中泽华一”案成功侦破后，吕铮受北京某报社记者的启发，决定把它写出来。

    他每天照常办案，每晚8时许开始创作“中泽华一”，一直写到凌晨2时，第二天接着上班。历时两个月，写成了15万字的小说，取名《黑弈》。他兴冲冲地复印出十几本手稿，挨个儿编辑部邮寄，结果石沉大海。

    一次办完案，吕铮正好路过某出版社，直接闯进去，毛遂自荐。敲门进“副总编室”后，他不管人家乐意不乐意，坐下就讲自己的小说，“这人是个女的！”当他最后揭开故事谜底时，这位副总编辑眼睛一亮，随即留下了他的书稿。

    2004年，吕铮的第一部长篇小说《黑弈》成功出版，并很快攀升到新浪读书非财经类小说排行榜第三名，排在他前面的，一本是海岩的《平淡生活》，一本是都梁的《血色浪漫》。此后，该小说荣获了天涯网2010年十大热门侦探类小说。

    《黑弈》成功出版后的10年里，吕铮边办案边写小说，同事们叫他“小海岩”。可他说：“我写的不是侦探小说，我也不是海岩。”全国公安作家协会副主席、著名作家海岩看到他的作品时，说：“和我比较关注青年警察的爱情和命运不同，吕铮笔下的青年警察更具有活力和动感。他们活在当下，活在他们的职责里。”

    11月19日，吕铮告诉民主与法制社记者，他要写的人，是警察这个群体，是“警察有血有肉的一面”。

    全国公安文联副主席、著名作家武和平认为，吕铮“一手拿枪一手拿笔”“为公安文学创作增添了虎虎生气”。湖北省作协会员、湖北省公安文学创作协会副主席彭祖贻认为，吕铮的“叙述有些‘邪行’”“从生活源中选择出的创作素材有些另类”“叙述风格也有些另类”。

在平静中“疯狂奔跑”

    “我骨子里流的是警察的血液，当警察是我最大爱好。”在问及是先爱上警察还是先爱上写作时，吕铮坦称“先喜欢警察，警察是一种状态，写作是一种爱好，破案是源头。”但写作“让石头变成了海绵”。

    出版《黑弈》《迷网》后，吕铮以警校舍友为原型创作了《警校风云》，遂由写案转为写人。这种转变，吕铮也经历了生活的蜕变。他的同学崔洋办案几天几夜没有睡觉，30多岁突发心肌梗塞，撒手人寰。在崔洋葬礼上，他对身旁的同学张帆说：“兄弟，别太拼命，咱都注意身体！”没想到两个月后，张帆和犯罪分子搏斗时，也倒在了血泊中。

    得知张帆受伤时，吕铮正在外地办案。他急匆匆赶回北京朝阳医院，张帆身上缠满了医用胶布，“躺在那里一动不动，就两个眼睛（珠）能动”。见此，吕铮当即泪奔，“想止都止不住”。

    “案发当天凌晨1时左右，他不出警也没有人知道。”但张帆接到报警后，和抢劫犯罪嫌疑人展开了殊死搏斗，在被歹徒刺伤、大量出血、肠管外露的情况下，“最终将其成功抓捕”。

    “每每回想起这些人在学校时稚嫩的笑脸，就有一种揪心的疼痛，仿佛青春的绿色转瞬间化为现实的铁青。”吕铮在博客中写道，“我们身边的战友倒下了，大家擦去满眼的泪水接着回到各自的岗位。”“我们从未想要过离去”。

    吕铮要写这些并不高大全的年轻小警察，写他们的心酸、无奈、取舍、选择、坚守和担当、寂寞与彷徨。他像自己博客名字一样，“在平静中疯狂奔跑”，和时间赛跑，几乎没有假期，常在节假日到海边找个房子，关了手机，谁也不联系，闷头写书。

    2010年8月10日，曾经“对结婚充满恐惧，害怕失去自我”的吕铮，交完9块钱开始了新的生活，工作更加拼命。2010年，在5个月的时间里，他奔波于4个省市破获了一起非法集资案，抓获犯罪嫌疑人22名，荣立个人二等功；2011年“清网”行动中，他所在的探组又破获一起网络合同诈骗案，一下打掉3个团伙，抓获11名嫌疑人。

    但吕铮认为，他“不算是个合格的警察，喝酒不行，应酬一般，办案挺努力但是成绩非斐然。”是警察生活让他接触到了形形色色的人，遇到了“中泽华一”这样的奇人奇事，成了公安文学作家。

    工作上，吕铮很拼命；生活上，他也丝毫不含糊。单身时，出差回到北京，他常会“呼朋唤友，改善伙食”；结婚后，工作之余，他也会“为了培养媳妇的共同爱好，特意带媳妇到位于宣武区南菜园的京味居吃炒肝。”

    然而，吕铮的亏欠也很多，“新婚的妻子独守空房，刚刚手术的母亲无法照顾，连老人的大寿都无法到场，想到这些，心里酸涩。”就连原定于2010年5月的婚礼也是一拖再拖，一直拖到一年后的5月8日。

    从追梦少年到经侦中队长，从文艺青年到公安作家，吕铮改变了很多，由最初的对自己负责，逐渐学会了“对他人负责，对家庭负责，对社会负责”，稿费也由最初的每本书“挣五六千元到了现在的一两万元”。

    吕铮已出版的《警校风云》《巴士警探》分别荣获了第十届金盾文学大奖，被改编为广播剧、拍成电视电影《零距离》；《赎罪无门》被改编成电视剧《赎罪门》于11月20日在南京正式开拍，并在今年获得金盾文学奖。

    然而，若在警察与写作之间做出取舍，吕铮依然毫不犹豫地选择“警察”，因为“警察是一种状态”。但在办案之余，他依然会创作。目前，他还在撰写纪实小说《猎狐缉捕组在行动》。