
别样萧红,追求自由
萧红被誉为“20世纪30年代文学女神”,她与萧军的爱情苦旅更是曲折传奇。当代畅销书女作家朱云乔以细腻的笔调再现了萧红不一样的一生。
最可亲的人是祖父
呼兰小城藏在哈尔滨的影子中,有些渺小却绝不卑微。这里孕育了女作家萧红, 萧红出生的那年是1911年,也就是辛亥革命的那一年。那一年,国家风雨飘摇,政治飘忽不定,别样的年份,也为萧红的一生描上了一道异样的霞光。
不仅年份特殊,萧红出生的日期也很特殊。那是在1911年的6月1日——如果换作今天,这该是一种怎样充满了快乐与幸福的日子?只是在那个烽火凌乱的年代,还没有“儿童节”这个充满了温暖与快乐的日子。按农历算,那一天刚好是端阳五月初五,是赛龙舟、吃粽子的端午节,也正是千古诗人屈原投身汨罗的祭日。又是一场巧合,萧红的才华横溢,仿佛冥冥之中承载着屈原未竟的命运。
萧红原名张迺莹。几乎每一个成功的文学家、诗人、画家,在成名后非常响亮的都是笔名,而原名却被笔名的光辉所覆盖。萧红也同样是这样,甚至很多人根本不认识“张迺莹”这个名字中的“迺”(音同“乃”)字。
萧红笔名的由来,也是有着深刻的内涵。“萧红”这个名字如果单独拿出来,似乎并不是很好理解,但是如果将其和“萧军”这个名字放在一起,便会瞬间有一种焕然生辉的感觉。“萧红”“萧军”合在一起,便是“小小红军”的意思,那是他们在与鲁迅书信往来的时候所取的,而鲁迅对他们也是赞赏有加。
仅仅是从名字里,我们已经能深切地感受到萧红和萧军的革命热忱。当然,很多人笔名也不止一个的,萧红除了这个笔名外,还用过悄吟、玲玲、田娣等。
萧红一家,正是随着某一支闯关东的队伍从山东迁过来的。那大约是在乾隆年间,张家来到中国的北方,开始了艰难的垦荒与经营。渐渐地,张家的资产越来越丰厚,直到后来,竟成了当地赫赫有名的大地主。然而没有什么是永恒的,尤其是财富。当张家发展到张维祯——萧红的祖父这一辈,便家道中落了。
张家的产业是一块金元宝,每个张家人都瞪着贪婪的眼睛想要分一杯羹。然而有些东西,如果放在一起,是一个整体,那么就会散发出无穷无尽的力量,但是一旦被割裂开来,其价值也会大打折扣。所以我们说“团结就是力量”,也正是这个道理。
只是在财富的面前,很多人都难免会忽略道理,忽略规矩。当张家的家产被大家抢得四分五裂,张家也彻底衰落下来。张维祯分到的家产是呼兰地区四十多垧良田、三十多间房屋以及一座油坊。因为地在呼兰,所以一家人便也在呼兰落了脚。
张维祯是个比较懒散的人,甚至对钱财都没多大欲望。他平时和蔼可亲,也是萧红在家中唯一的庇护伞。对于孩子来说,祖父是一个很温暖的象征。尤其是有一个暴躁无常的父亲,能够拥有一个慈爱的祖父是一件很幸福的事情。幼年的萧红,恰恰就是这样的孩子。
萧红的父亲张廷举即张选三并不是张维祯所亲生,是过继来的。他毕业于黑龙江省立优级师范学堂,还曾当过小学校长。这样一个接受过良好教育的人,在外面总是表现出一个谦谦君子模样,但在家庭中却是一个不折不扣的暴君。
张选三与张维祯的淡泊名利截然相反,对功名利禄总是趋之若鹜,甚至为了得到自己想要的东西而不择手段。正如萧红所说,父亲常常为贪婪而失掉了人性。
萧红对父亲的感情,总是有些憎恶的。幼年的她经常无端遭受父亲的毒打,那些粗大的掌印深深地陷进肉里,刻在了萧红的心里。那些痛苦的记忆都成了她最恐惧的梦魇,一生也无法磨灭。
缺少父爱是萧红一生的痛,而母爱,对于萧红来说也同样是奢侈的。她的母亲在她年仅9岁的时候就去世了,短短的9年里,她所得到的母爱也并不多。萧红说,“母亲并不十分爱我,但也总算是母亲。”若隐若现的无奈与辛酸,在这简短的话语中已经如泪奔流。
还好,萧红还有一位慈爱的祖父。从萧红的文字里,我们窥测出了萧红祖父的形象:身材高大,喜欢手执手杖,嘴含烟管,一脸的笑意与慈爱。
生命里最重要的一次抗争
在这个家中,祖父是最疼爱萧红的人,而萧红最爱的,也是祖父。在她很小的时候,祖父便教给她很多诗歌,一句句读下来,然后一点点背下来。那些古典的情怀,那些写尽了人世间悲欢荣辱的唐诗宋词,为萧红打开了知识星空里的第一扇天窗。
祖母去世后,小小的萧红便吵闹着要和祖父一起住。她害怕父母的责骂,更怕父亲的拳头,只有离他们远一些,躲在祖父的羽翼下,她才能感到家的安全与温暖。
1920年,萧红正式走进了小学学堂。新鲜的世界,新鲜的环境,让萧红感到一种前所未有的快乐与充实。课本里的知识让她那样陶醉,一颗单纯的心,渐渐被大千世界充盈。
对于萧红来说,读书是一份含泪的笑容。因为读书,她懂得了叛逆与反抗,懂得了人生的价值所在,更明确了自己人生的航向。所以她拒绝任何人为自己包办任何事情,尤其是婚姻。
如果不是书籍开启了萧红的灵魂,也许她也会和千千万万的中国传统女子一样,乖乖地听从家里安排,找一个如意郎君,嫁作他人妇,相夫教子,平平淡淡地了此一生。但是书籍给了她新生,让她的生命从此与众不同。纵然短暂,那瞬间燃放的光芒却足以闪亮万年。
也许是在家中被父母管教怕了,她形成了一种沉默的性格。平时,她不怎么和人说话,给大家的感觉似乎很不易接近。但是相处久了,伙伴们渐渐发现她很平易近人,待人也很真诚。
萧红家也算是当地的名门望族,萧红虽然贵为张家的小姐,但是却从来不像其他贵家小姐那样喜欢炫耀。她也不会像她们那样乘着自家的马车去上学,而是一步步走到学校。就那样坚实地走着,一步一个脚印,仿佛也是在走着自己的人生路。正是这样的性格,才能支撑着萧红在以后的艰难困苦中生存下来,才有了那么多不朽的杰作。
萧红在书海中徜徉着,流连着,也成长着。时间流逝,美好的光阴总是那么短暂。转眼间,已是小学毕业。她的成绩一直不错,在班级里基本是在前十名的。父亲去参加了她的毕业典礼,以众人仰慕的姿态端坐在讲台下。
本来,毕业成绩的红榜应该很快张贴出来的,但是却直到毕业典礼前10分钟才张贴出来。红榜上赫然写着,第一名:张迺莹。这样的结果是令人惊讶的。众人纷纷议论,一定是因为她的父亲在台下,校长想巴结这位社会名流,所以才让他的女儿成了第一名。
第一名的萧红作为学生代表上台讲话,然而台下却议论纷纷,根本没有人认真听。这份众人眼中的殊荣,对她来说却更像是奇耻大辱。她的脸颊上热辣辣的,对父亲没有感激之情,反而多了厌憎。
据说,在萧红读小学的时候,父亲张选三就已经给她订下了婚约。未婚夫汪恩甲是地方军官的儿子,那时候在哈尔滨道外三育小学任教。汪家也是当地显贵,与张家可以说是门当户对。这一桩政治婚姻,在很多人看来都是非常合适甚至完美的。
萧红小学毕业,本来是信心满满地要去哈尔滨中学读书,但是却遭到了父亲的当头棒喝。也许是因为已经给萧红订了婚,也许是因为害怕这个叛逆的女儿做出什么有损他脸面的举动,张选三坚决不同意女儿去哈尔滨中学读书。父亲的蛮横简直让萧红恨透了。
她的很多同学都已经顺利地升入中学,也经常会给她带来一些校园里的故事。上学,竟成了萧红可望而不可即的梦,同学们所带来的信息,无疑成了萧红致命的诱惑。渐渐地,这个瘦弱的女孩病倒了。
春夏轮转,她的病容并没有得到父亲的体谅与同情。直到正月,新学年又将开始的时候,萧红的反抗情怀再度如洪水决堤。她有些威胁地告诉父亲,如果不让她读书,她就要出家做尼姑。
张选三是社会名流,在教育界也是赫赫有名的,如果女儿做了尼姑,势必会把他的脸面丢尽,成为人们耻笑的对象。萧红就是牢牢抓住了父亲的这个弱点,开始了殊死抗拒。
张选三终于妥协了。萧红终于为自己赢来了生命中的春天。试想,如果当年的萧红不这样拼命抗争,也许就没有了与萧军轰轰烈烈的爱情,我们更无从看到传世的《呼兰河传》。这是萧红一生中最重要的一次抗争。“知识改变命运”,这句话对于萧红来说也许是再恰当不过了。
选择这一条路,虽然拥有了自由,但也有代价。这一生的苦难,随着自由滚滚而来。只是,就算让她重新选择,她依然会选择这条艰难却自由的路。因为只有这样,才能活出生命的本色,才能活出自己真正的人生。