张平宜：一个闯入凉山麻风村的台湾女人

　　“你是‘感动中国’的那位张小姐吗？”飞机上有人认出了她。

　　“是。”

　　看完证件，确定她是张平宜后，男子从口袋里掏出厚厚一叠钞票给她。

　　尽管募款多年，但这种“赤裸裸”的方式，张平宜还是第一次碰见。

　　10多年来，台湾女记者张平宜放弃了原本优越的生活，投身四川凉山一个麻风村从事教育事业。为了让这些与世隔绝的孩子尽快地融入社会，这位“不小心”闯入隔离世界的女人付出了常人难以想象的艰苦和努力。

　　去年年底，张平宜的纪实随笔集《触：台湾娘子上凉山》在大陆出版，来京宣传新书期间，张平宜在酒店接受了本社记者的专访。第一眼见到她，娇小的身材，整齐的短发，眼睛中闪动着光芒，这是一个充满激情的女人。

闯入隔离的世界

　　2000年，张平宜在台湾接到一个电话，立即奔赴四川凉山越西县，越西县位于凉山彝族自治州北部，属于麻风病高流行县，不仅麻风病人多，麻风病人子女更多，常年与社会隔绝，村子几成文盲村。在那里，她初次邂逅大营盘小学，这也是凉山17个县市19个麻风村中唯一的简易教学点。

　　大营盘曾被人称为“隐形的村落”。从1959年开始，因为麻风病的蔓延，当地政府在此建立了麻风康复村，对麻风病人实行隔离集中治疗，并持续了半个多世纪。

　　当时这所官方小学已经破旧不堪，连唯一的代课老师都说要转行卖水果。在村里转了两天，总有一群小孩跟在后面，衣衫褴褛，腼腆的笑容在她眼前荡漾。离开大营盘前，她慷慨激昂地说学校不能倒，那是孩子回归正常社会的希望所在。

　　那个决定不仅改变了大营盘，同时也改变了她。

　　很多人会好奇，一个台湾女人为什么对这样的议题感兴趣？在张平宜看来，一切都是因缘。台湾有一个乐生疗养院要拆迁，那时候她正怀孕9个月，要生产了，一个老神父跑来找她，希望她报道那些麻风病人的故事。

　　“当时大家对麻风病的了解就是麻风病会传染，麻风病人有点可怕。虽然我跑了十几年的新闻，但这样的议题对我这个要当妈妈的人来说，还是考虑了很久。”张平宜回忆说，“那个神父找了我3次，告诉我没有人愿意报道这个议题，我心中莫名的正义感出来了，我说好吧，我去。”

  生产完3个月，她又想去内地走走，看看那里的麻风病患者。

　　12天探访四川、云南边缘6个麻风村，深入偏远的底层农村把她整惨了。穷山恶水，路途遥远不说，连续几天没法洗澡，看到镜子中狼狈的模样，她暗暗发誓再也不来了。

　　回台北发完稿，张平宜刻意不去想那些麻风村，但是那一群骨瘦如柴、肚大如鼓的小孩，一张张脏兮兮的小脸，空洞无知的眼神一直追着她到处跑。缘分就是这么奇妙。

　　从1999年到2001年，她远赴广东、云南、四川共20多个麻风村探访，马不停蹄地在悬崖峭壁间穿梭，而大营盘是她心中难以割舍的牵挂。

重建大营盘学校

　　刚到大营盘小学，张平宜发现仅有的两间土房子也快倒了，全部校产就是两块嵌在墙上的黑板、两张讲桌和17套破旧桌椅。创校至今，每年有七八十名学生入学，却没有一个正式的老师，也没有出过一个正式毕业生。

　　张平宜决定筹钱重建大营盘小学。

　　回到台湾，她写文章募款，到处演讲、卖书，说服潜在的资助者。然后带着这样一点一滴积攒起来的善款，回到大营盘当新学校的监工。随后，她辞去工作，创办中华希望之翼服务协会，从事大营盘麻风病人子女的教育事业。

　　2002年，国际麻风防治日，张平宜在台湾街头举行艺术蜡烛义卖，短短两个钟头，她卖掉几百个蜡烛，共筹到60多万善款。

　　重建后的大营盘小学正式开学了，四间教室、活动室、图书室、厨房、厕所、医务室和一个水泥操场……大营盘有了崭新的风貌，苦熬了1年，张平宜也盼到越西教育局的允诺，两位年轻的汉族老师加入了教师阵容。

　　第一次就招收了69个孩子。“我说，请你来我们学校读书，我们给车费、给生活费，你来这读书就好。”张平宜回忆，为了吸引更多麻风村的孩子读书，她直接找到凉山州教育局，拿到红头文件，也就是说让跨县就读成为合理要求，学籍可以正常转入大营盘学校。“所以，有些事情如果没有官方帮忙，其实真的做不了。”她感叹道，“自己并不善于跟凉山的官员打交道，他们蛮喜欢我，也蛮讨厌我。”

　　有时候当地官员会说：“张小姐，我们已经对大营盘做了很多倾斜。”张平宜会说，“那你就多倾斜一点”。

卖书筹款

　　虽然，张平宜成为“2011年感动中国”人物，但她坦承，自己从没有认识一位大陆企业界的朋友。

　　成立专项基金需要100万人民币，她希望能卖30万本书，每本捐3.6元版税。“我很希望大家一起来做，我写我10年的历程，你认同我就买了这本书，然后我捐版税，这等于你在跟我一起做这件事。”她说。

　　著名作家阎连科是最早读到《触：台湾娘子上凉山》一书的人。收到这本书后，他从早晨6时起床开始看，直至中午11时，期间一直在思考这样一个问题：世界上还有“崇高”存在。“我们经常抱怨这个社会没有底线，道德堕落，但是通过这件事情，我们可以感觉到世界上充满温暖。”阎连科说。

　　“募到钱再设立基金，相信如果大家看到我们的诚意后，再出来捐款，让别人知道我们的基金是如何监督、运作、管理，这会好一点吧。”在张平宜看来，很多事情不着急。

　　接下来，她要到云南、贵州、四川去，那里还有很多麻风村藏在深山里没被发现，她很想把她的经验，结合当地的草根组织一起做。比起他们，张平宜似乎更幸运，因为她所做的公益被看见了。

　　“所以，我的梦想是把我10多年的经验跟各位分享，与更多组织合作去帮助他们，如果很多企业家愿意倾听我的东西，我愿意把麻风村的需要告诉这些人，我希望募来的资金能够协助草根组织做更多事，有些东西真的没办法一个人做，我自己也尝过小组织的那种艰辛，如果我能够帮助其他组织，我觉得我得奖才是有意义的。”张平宜说。

　　记者：您是怎么鼓励麻风村的孩子融入社会？

　　张平宜：麻风村因为隔离太久已经被社会边缘化，麻风病人要融入社会确实很难。但是他们的下一代，你一定要给他身份，让他们可以回到社会来。融入社会，才有办法跟大家竞争啊，经由各种工作和生活的历练，慢慢地用时间洗去他们的烙印。因为他们出来在外面发展之后，就会在各个地方落脚，老一代凋零，年轻一代在其他地方生根，麻风村自然就瓦解了。

　　我希望他们走出去，但是不能忘记自己的根。我一直跟这些孩子讲，要去面对自己是麻风村孩子的命运。你只有接受现实，才能克服你内心的魔障，才能面对你的未来。

　　记者：社会对做公益的人要求很高，您认为他们应该拥有怎样的生活？

　　张平宜：曾经有记者写我下了飞机一脸的沧桑，穿着学生的羽绒衣，一幅不修边幅的样子，其实我上机场都会把自己弄得漂漂亮亮的。你要把做公益当成一件有意义的事，贡献力量是很难的，要有人去执行，但是你不能要求这个执行的人，她永远像菩萨一样，她也要吃，她也要活，她也要有她的快乐，你要允许她有一点喝咖啡的乐趣，允许她偶尔可以去享受一下SPA，她用她自己赚的钱，难道不能吗？

    我不喜欢人家把公益想成是一个苦行僧，可我是一个快乐的苦行僧，一个爱漂亮的苦行僧，一个永远不忘记我对生命还有热情的苦行僧。我要一步一个脚印去做这个事情，应该是苦并快乐着。

　　记者：在麻风村的孩子眼中，您通常是一个什么角色？

　　张平宜：我觉得他们都会把我当妈妈。可是我觉得叫“妈”好沉重，叫“阿姨”也好沉重，我现在就是他们的朋友、老师、阿姨，还有母亲，我的角色是多变化的。但是我在学校里有时是很弱势的，我的生活需要他们打理，我洗澡的时候没水，他们就要帮我挑水。其实我们彼此之间是互相依赖的，如果没有他们，把我放在麻风村，我就没有办法适应那个环境，我没法像他们那样充满韧性。