
每个时代都需要“芬奇律师”
《杀死一只知更鸟》是美国作家哈泼·李于1960年发行的小说,此书获得了极大的成功,成为美国现代文学的经典。小说的剧情与人物取材自一起发生在1936年的美国法律事件。黑人汤姆·鲁滨逊被指控强奸了一名白人女子后,小镇律师阿提克斯·芬奇毅然为其辩护。为此,芬奇的家庭成为镇上居民发泄愤怒的对象。芬奇具有坚定的信念与睿智,在小说中是道义的化身。作者在对这起真实事件改编中,融入了对其家人与邻居的观察及对美国社会的思考。
无论是小说《杀死一只知更鸟》还是同名电影,南方小城律师阿提克斯·芬奇的形象都是:包天的义胆、盖地的忠肝、为一个黑人讨回公道讨回清白的勇者。
闭上眼睛回忆这部书或是电影,我“看到”的是芬奇生活的那个苍老疲倦的旧城镇。夏天,城镇的小广场慵慵然立着一幢法院,瘦瘦的骡子躲在栎树湿热的树荫下挥动尾巴赶苍蝇;律师的衬衫硬领子到了早上9点钟已经挺不起来;到了午后,街上的女人浑身敷着一层带汗的爽身粉,微风中散发淡淡的香气。
然后,芬奇出现了,他在黑奴强奸白种女人的冤案里,陪伴一对小兄妹看遍丑陋的成人世界。他在法庭上的一番陈词,浅白像童谣,刚强像暴风,沉郁像史诗。然后是最令人沉痛的,黑夜里那个黑奴的横死,死前他说:“是徒劳,是无功,但并不表示我们不应该做。”
在美国全国开始关注民权运动的年代,在种族歧视与法治沦落的年代,《杀死一只知更鸟》成了20世纪最受爱戴的小说,小城律师阿提克斯·芬奇名列美国电影学院电影英雄榜的榜首。40年来的几代读者和观众,都从这部小说和电影里看到荒野中熊熊的篝火。
“每次重看这部老影片,每次看到阿提克斯·芬奇的尊严,我都想哭。”伦敦旧书店老板娘艾丽思对我说,“我没有见过一个那么文雅的勇者,他的魅力让我相信这个世界还藏着无穷的希望!”