消失的北京地名

    北京，建城的历史已经足有3000多年，如今它依然活力无限，并以“中国式”的发展速度成为世界级的大都市。

　　谈到北京，就不得不提起胡同，这座城市最基本的建筑单元。

　　胡同，最早出现在元大都时期，蒙语中意为“帐篷与帐篷之间的通道”，在忽必烈营造元大都时就被广泛应用。

　　如今，北京的胡同以及它们的名字却在一条一条地消失，变成了许多老北京人的记忆。

　　因为胡同的消失，北京也正在改变它的模样。

胡同带走了老北京

　　住在孟端胡同的孙小玲至今还能记起伙伴们的呼喊、卖货郎的叫卖、大爷们侃大山的声音，而如今这一切都成为她童年的记忆。

　　10年前的一天，北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。

　　孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同，在这个胡同存在的几百年里，住过王侯也住过寻常的百姓。

　　2004年12月，是孟端胡同最后的日子，以后世上再无孟端胡同的存在了，周边的几十条胡同也随之在北京地图上永远地消失。

　　相伴了一生的老邻居散了，长了上百年的古树倒了，古老的灰砖灰瓦房子拆了，一条胡同彻底消失。

　　曾住在孟端胡同的孙小玲至今还能记起伙伴们的呼喊、卖货郎的叫卖、老人们侃大山的声音，而如今这一切都成为她童年的记忆。

　　“现在很少回去了。”现在住在回龙观的孙小玲告诉记者。

　　那是2004年底的一天，天气很冷，一个工人站在3米高的墙头，手拿十字镐，用力刨下去，往外一别，孙小玲家一大片灰色的方砖夹着尘土从3米高的墙上轰然坠下。

　　站在建筑围板外的孙小玲的父亲孙宝桢大怒，大吼起来：“快停下来！有这么迁房的吗？老砖的边角要碎的！”那时，没有人理会这位老人的呼喊，包工头和工人们都不认识他。

　　孙小玲的家，就这样在一个寒冷的冬天消失了。其实这样的结果，孟端胡同里的老居民早就预感到了。

　　那时候，孙小玲对拆迁还没有什么概念，“当时上下学我们都是骑自行车，印象最深的就是周边的胡同在一条一条地拆，取而代之的是很漂亮的高楼，我们起初都会去围观高楼的建成，后来就慢慢习惯了。就这样，周围的邻居、伙伴也逐渐消失了，直到高楼建到了我们家门口。”

　　孙小玲现在还能记起当年搬离孟端胡同时父亲一步三回头的情景，“我爸在搬走的前一天，打下了院子里核桃树上所有的果实，告诉我们这是最后的收成了，以后就得花钱买了，当时，我还大哭了一场。”

　　如今，孟端胡同没有了，孙小玲的小伙伴们也都四散而去。许多人在搬离后再也没能相见，就像一棵大树失落的叶子，很难确定它们漂泊的方向一样，这些出生在这里、长大在这里，彼此曾经相伴的人瞬时已是陌路。

难舍的胡同记忆

　　如今，武定胡同已经变成了武定侯街，孟端胡同以及周围那些孟素珍熟悉的名字却永远消失了。

　　经过辗转努力，记者联系到了两家孟端胡同的老住户，一家在北京大兴，一家在房山。

　　“我和孙小玲都是一块长大的，上的是北京广宁伯街小学，我们每天从一条细得只能穿过一人的斜胡同里穿过去就到学校了。华嘉胡同住着苏老师，她是我们的小学老师，现在也不知搬到哪里去了。”孙小玲的发小刘硕告诉记者。

　　“我不再想孟端胡同了。”家住房山现年60岁的孟素珍说。

　　“是不想还是不愿意想？”记者追问。

　　“不愿去想。”孟大妈回答的时候，把“不愿”二字咬得很重。

　　“白天不去想，但夜晚孟端胡同就会重回梦里。孟端胡同长在梦里了，梦里的胡同和小时候一模一样啊！”老人长叹。

　　“我每回进城，都会去看看。我沿着武定胡同，转到锦什坊街，看看齐白石故居，再转回孟端胡同。什么也看不着了，但不去心里空落得慌。”孟素珍说。

　　如今，武定胡同已经变成了武定侯街，孟端胡同以及周围那些孟素珍熟悉的胡同名字却永远消失了。

现在我们只能通过这些老北京的记忆，或许还能够串联出一条胡同的历史，一座北京城的历史。

下转06版