母亲的腊八蒜

　　打小儿我就知道，母亲是把做饭的好手，哪怕是再寻常的食材，只要经过她那双灵巧的手，就能做出花样繁多的舌尖上的美味，尤其腌制的腊八蒜，更是让我至今都心心念念。

　　在我的老家，到了腊八节，家家户户有两样事要忙，早熬腊八粥，晚腌腊八蒜。对大人们来说，腊八是忙碌的、喜气的，而我喝饱热乎乎、甜香软滑的腊八粥后，掩饰不住盼年的喜悦心情，急不可待地喊上小伙伴，从村前跑到村后，欢唱着童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”清澈响亮的声音，顿时让恬静的村庄变得热气腾腾，好像年味都被我们给撩开了，喜气洋洋的。

　　在外面玩完回家跑进院子，看到瘦弱的母亲已将垂挂在屋檐下的大蒜取下。其实，从初夏开始，母亲就已紧锣密鼓地储存大蒜。那时，母亲将挖出的大蒜除去泥沙，放在太阳下晾晒。待蒜干到八九成，削掉蒜须，像扎辫子一样把蒜头编起来，挂到屋檐下。

　　大蒜的吃法有很多，生吃或做成蒜泥蘸着吃，也有切成蒜片拌着吃……所有这些吃法，我都品尝过，各有各的味道，但让我记忆最深的还是腊八蒜。所以，入冬之后，我就掰着手指头盼腊八，盼过年吃上美味可口的腊八蒜。

　　大蒜取下来后，母亲动员全家人围坐在炉火旁，开始剥皮、挑瓣儿。我很享受剥蒜的幸福时光，母亲绘声绘色地讲腊八节的习俗、民谚和故事，使我和弟弟很小便知道了腊八有祭祀、祈福、食粥等习俗，还记住了“吃过腊八饭，就把年货办”等谚语，这些内容在当时听着很是新奇。

　　外面天寒地冻，屋内炉火跳动。一家人有说有笑，其乐融融，不知不觉间剥好了蒜。母亲把蒜瓣清洗干净，放在淘米筛里控干水分后，将蒜瓣装入一个个罐头瓶里，倒上米醋，放少许白糖，拧紧盖子，接着摇晃均匀，放置到阴凉处，静待时光的发酵。

　　接下来的日子，母亲几乎每天都在脚不沾地地“忙年”，而我满怀急切的心情，关注着瓶子里腊八蒜的变化。没过几天，那洁白的蒜瓣就会带有丝丝绿意，渐渐地，绿意越来越浓，春节将近，蒜瓣个个儿变得如同翡翠碧玉一般。见此美味，我们吵着嚷着要尝鲜，母亲安慰地说：“腊八蒜必须再等几天，到了年三十晚上打开才够味儿。”

　　好不容易熬到年三十，母亲用力拧开瓶子，一股特殊的味道顿时在屋里弥漫开来。这味道辣中有香，香中有酸，酸中有辣，瞬间征服我所有的感官。吃着鲜美的饺子，咬一口脆生生的腊八蒜，那感觉别提多美了。时至今日，我仍固执认为腊八蒜是饺子的最佳搭档。

　　许多年以后，我参军入伍，母亲得知我水土不服经常闹肚子，每年腊月从不忘给我寄上几瓶腊八蒜。有了腊八蒜的安抚，我闹肚子的毛病逐渐好转。原来大蒜中含有一种叫硫化丙烯的辣素，具有抗菌抗病毒等生物活性。而我的腊八蒜里更是浸泡着浓浓的母爱，凝聚着母亲对我无言的牵挂。

　　如今每逢腊八，我也会精心腌制一罐腊八蒜，也总是想起母亲的腊八蒜，那是留在记忆深处最幸福的味道。

　　（作者单位：江苏省南京市江宁区委政法委）