父亲的党员本色

　　20世纪70年代，父亲退伍回乡务农。从我记事起，他常挂在嘴边的话就是：“俺是共产党员，啥时候都得为群众着想。”这句话，他用一生来践行。

　　那时，每到暴雨天气，村子里发生内涝是常有的事。镇上多次派人来解决，但乡亲们谁也不愿在自家动土挖渠泄洪，导致年年下雨，年年水满为患。望着家家户户的困难，父亲忧心忡忡，找到蹲在村口愁眉不展抽旱烟的老支书说：“从俺家放水吧。”老支书抽完旱烟，烟袋锅子在石头上磕得啪啪响：“老马啊，不是俺不同意，这管道若从你家堂屋下面过，万一房子塌了……”“房子瓷实着呢。”父亲打断道，“再说，这节骨眼上，党员不带头，谁带？”

　　回家后，父亲刚一开口，母亲正在灶台边和面的手就僵住了，面粉从她指缝间簌簌落下，在积了一层水的地面上泛起白沫。“去年发救济粮你不争，现在倒好，要拆自家房！”母亲声音发颤。父亲蹲在门槛上沉默许久，等母亲情绪平复才说：“水不退，房前屋后的树全要泡死，大伙日子也过不好。我是党员，不站出来我心里不安。”父亲晓之以理地劝说，母亲抹着泪同意了。

　　施工那天，全村壮劳力都来了。父亲光着膀子跳进齐腰深的水里，一锹一锹挖渠。冰凉的泥水混着汗水，顺着他黝黑的皮肤往下淌。两天后，洪水终于顺着新渠流走，而父亲开裂的手掌还渗着血丝。

　　第二年雨季，我家土坯墙开始剥落。寒冬里，西北风从墙缝灌进，堂屋房顶塌了大半。父亲竟然像没事人，天天去河边挖泥打土坯。一天深夜，我被冻醒，看见月光下父亲蹲在院子里，粗糙的手掌正轻轻摩挲着土坯。那一刻，我忽然明白了他常说的共产党员这个身份的分量。

　　在村里，父亲是出了名的“傻实在”。分责任田时，他把靠近水渠的肥田让给人口多的吴大伯，自家只留三亩贫瘠坡地。秋收时，吴大伯家稻穗沉甸甸，我家的整块地都稀稀拉拉。母亲满眼是泪，父亲反而打趣道：“地瘦不怕，多上粪就行。”

　　受父亲影响，我参军后很快入了党。入党宣誓时，父亲在水中挖渠、月光下打土坯、晒场上认真筛粮的身影不断浮现。指导员问我为何流泪，我说：“我想成为父亲那样的党员。”

　　如今，父亲已年逾古稀，但他的腰板依然笔挺，仿佛岁月从未在他身上留下过多的痕迹。每天早起，他第一件事便是挥舞着那把旧扫帚，把门前的村道扫得干干净净。村里要建文化广场，他毫不犹豫地捐出了积攒多年的5000元钱。村支书提出为他立一块功德碑，他不停地摆着手，笑着说：“我只是个普通的党员，做这些是本分。”

　　每次回家，我都会陪着父亲坐在村头那棵老柳树下。夕阳的余晖洒在他那布满皱纹的脸上，那些皱纹里，刻着一名共产党员大半辈子的坚守。他以实际行动诠释的党员本色，是我生命中最宝贵的财富，成为我永远的榜样。

　　（作者单位：江苏省南京市江宁区委政法委）