又是一年橙黄橘绿时

  又是一年橙黄橘绿时。

  下班后回到家,一眼就看到放置在门口的数箱安西脐橙。几天前,姐姐便在微信群发出给亲友们邮寄脐橙的消息,随后还有她站在半山腰上拍的照片:凛冬时节,暖阳高照,漫山遍野的脐橙树郁郁葱葱,枝头挂满了黄澄澄的脐橙,像一个个小灯笼,让人垂涎欲滴,人们正忙着采摘成熟的果实。山下的村庄,一条条水泥马路四通八达,一幢幢楼房错落有致,运输脐橙的大型货车、小三轮车来来往往。

  看到这些照片,我不禁想起2005年姐姐刚嫁到江西省信丰县安西镇热水村的情形。那时候村周边都是荒山荒坡,路还是黄土路,坑坑洼洼,村民住的大多是瓦房,姐夫家也不例外。姐姐和姐夫本是在外面打工认识的,婚后两人也继续在外面打工,很少回村。

  大概是2018年春节,姐姐带着姐夫回娘家过年,给亲戚每家每户送了一箱橙子,说是他们自己种的,当地有名特产——赣南安西脐橙。我忍不住拿了一瓣放进嘴里,没想着轻轻一咬,鲜嫩的果肉就化了,酸甜的味道即刻在嘴里弥漫开来,我吃了一瓣又一瓣,一时停不下来。姐夫似乎对我的表现非常满意,笑着问我:“这是我和你姐种的,觉得味道怎么样?”我一边竖起大拇指,一边说:“惊艳!吃过赣南脐橙,没吃过这么好吃的赣南脐橙!”这时姐姐也开始给我说起他们这几年的情况。为了照顾两个孩子和老人,两人先后回到县里工作,这样白天正常上班,晚上回家照顾孩子,后来兼职种植脐橙对他们来说既是意料之外,又在情理之中。

  事情还是要从这小小的脐橙说起。江西赣州是全国种植面积最大、产量最高的脐橙种植优势区域,从赣州城区一路往南,中国赣南脐橙产业园就坐落在信丰县安西镇。1971年,安西园艺场从湖南邵阳引种156棵“华盛顿脐橙”树,三年后开始结果,并于1975年3月参加中国进出口商品交易会,得到外贸界、香港商界的高度评价。当年,赣南脐橙在香港的试销价格达到每公斤36港元,比当时美国产的脐橙价格还要高。“一棵脐橙树,相当三头猪”,一时成为流传在赣南百姓中的佳话。安西脐橙种植历史虽已五十多年,但是脐橙种植的普遍化、规模化却也就发生在近十年。安西山上富含稀土,由于长期无序开采稀土,山上处处是矿坑和稀土尾砂,水土流失严重,放眼望去到处是黄色、灰色的裸露土地。脐橙引种后,主要是园艺场种植脐橙,后来一些农产品公司投资种植,村民们自己种植脐橙的并不多。一则开荒种橙成本太高,二则当地群山环绕,交通闭塞,通讯也不发达,即使种出来了,销售也是个大难题。于是,外出打工还是大多数年轻人的选择。

  姐夫说,前些年的时候,政府为了改善村民居住环境,同时发展脐橙产业,采取了一系列水土保持措施。山上该种树的种树,该种果的种果,该种草的种草,总之把每块土地都给充分利用起来。2015年前后,村里修了水泥路,后来又通了网。脐橙采摘后,果农们把脐橙运下山,就地打包通过物流公司直接发货,销路一下就畅通了。看到这种情况,姐姐和姐夫便也想着试试,多少增加一些收入。现在,村里几乎家家户户都种了脐橙。有的以种植脐橙为主业,种了几千棵。姐姐姐夫平时上班,兼职种植脐橙,一般种几百棵。赣南脐橙在安西落地生根后,在赣南遍地开花。赣南的冬天,是橙子味的。据报道,目前赣南脐橙在赣南种植面积达194万亩、产量180万吨,2023年更是以691.27亿元品牌价值,连续9年蝉联全国区域品牌(地理标志产品)水果类第一,赣南已经成为脐橙种植面积世界第一、年产量世界第一、全国最大的脐橙主产区和名副其实的“世界橙乡”。

  于我来讲,每年在漫长而严寒的北方冬季如期收到姐姐亲手种的脐橙,总是既感动,又觉得非常幸运,感动于姐姐从未缺席的牵挂,庆幸姐姐家一年的辛勤劳作喜获丰收。姐姐跟我说过,脐橙虽然好吃,但是种植脐橙并不容易,除草、施肥、杀虫,一样都不能少。由于天气对脐橙影响很大,必须时时关注天气变化,每到脐橙开花结果过渡期,他们每天都非常紧张,有时候恶劣天气持续时间长,脐橙即使不减产,品质也会受到影响。姐姐说,今年的天气好,脐橙大丰收,果色和味道都很好,她的700多棵脐橙树,总产量预计10多万斤。如果销售顺利,除去成本收入估计可达10多万元。姐姐语气里满是喜悦,或许他们也未曾想到,多年前人人羡慕的“富贵树”竟成为他们今天的“当家树”“致富树”。

  我已经迫不及待地品尝起这远道而来的果实。它们因饱经山林的风霜而愈加绚烂夺目,它们因满浸果农的汗水而愈加醇厚清甜,浓郁的橙香瞬间充盈了整个家。

  一年好景君须记,最是橙黄橘绿时!

  (作者单位:中国法学会《中国法律年鉴》社)