天天过年

一

  小时候，年是一桌丰盛的饭菜，一身新做的衣裳。年还是挺括崭新的压岁钱。因为有完全的支配权，所以一次又一次地清点盘算，是订一份《中国少年报》呢还是买一只乒乓球拍？但终于两者都没有兑现，因为顶不住鞭炮的诱惑。最响亮的铁杆和双响，因为放的人多，也就不算稀奇。若论好看，得数闪光雷，月黑天光芒四射，礼花一般，可惜太贵，全部压岁钱只能买一两只。思来想去最合适的选择是起火和地老鼠，一个钻天，一个穿地，不但好玩，而且便宜。起火就是钻天猴儿，虽然身不盈寸，点着后却倏地将尺长的苇秆带到高空去，伴着尖锐的忽哨，像听到起跑令腾空而去的孙大圣。地老鼠又叫耗子屎，形状不雅，但最有趣。在夜色下，它好像很温顺地坐在地上，让吹亮的香头轻轻地亲一下，忽然就像一只被浇上汽油的老鼠，拖着火光，满地乱窜，毫无定向，惊得伙伴们立时炸了营。把它偷偷甩到女孩子堆里，大呼小叫，更见奇效。

  在生我养我的小镇，年还是供销社职工的跑旱船。平时爱搞笑的老王扮成媒婆，擦脂抹粉耳朵挂两只红尖椒手上各提一根棒槌，扭着水桶似的腰身却不住跟人抛飞眼。旱船里的小王玉面朱唇，凤冠霞帔，腰纤纤腿长长，笑盈盈眼烁烁，在如雷的鼓点和彩绸纷飞的秧歌里，将那旱船舞得直如在水上漂来荡去。小镇的年还是民间剧团每晚演至深夜的评戏。每天开演前，我们都会在黑压压的戏台下，挤人缝钻板凳地捉迷藏。

  在我童年的百草园中，年是久盼难觅的春芽；年是暖冬化得太快的雪花；年是让人永远爱不够的晴天丽日。

  忽然，有一天，老师在课堂上说，年是一只凶残丑陋的野兽，是令人憎恨的恶魔，杀牲举筵、燃花放炮、敲锣打鼓，都是为了哄骗和驱赶这个冤家对头。从此对这位崇拜已久的老师敬而远之，甚至怀疑他是不是为了哗众取宠而胡编乱造。

  若干年后，当我也从书本上读到类似内容，不但心平气和地接受了这传说，而且心里也少了对年的急切渴盼，总是觉得在散步般的不经意中，年就悄然而至了。

  这也难怪。我已经长大了，我所居住的北京也长大了，我的祖国更长大了。我觉得天天像在过年。于是，年不再勾魂一般让孩子神不守舍；不再嫌贫爱富地只在大宅院流连；不再让普通百姓既盼又怕；不再让慈母与游子悲悲切切，泪水涟涟。

  当过年与平日大不同的时候，无数人一入腊月就会在心里盘算：年该怎么过？

  而当天天的日子像过年一般的时候，无数人也在发愁同一件事：该怎样过年！

  天天像过年，这是年的幸运呢，还是年的悲哀？

二

  按照传统，初五过去，年便过完了。

  尽管一年中的每一天，我们的日子都可以如同过年一样优裕，然而真正过年这几天，却并非全是泡在喜庆里。

  依旧是电话拜年，从初一断断续续到初三。初二的一个拜年电话语音极度沙哑。幸亏自己说出名字，我才知道是一位同事加好友。他说因为病情恶化，节前刚抽了750毫升腹水，身体十分虚弱，过节便把电话断了。今天刚能说出话，就撑着给老朋友拜个年。我满心感动。

  无独有偶，初一儿子小两口高高兴兴去岳父家拜年，晚上回来时，儿媳却眼圈红红，一问才知是她的老父亲病情加重。老人患肺癌已两年，平时病情尚算稳定，近来却感觉不济，痰中带血而呼吸困难，小坐片刻便须卧床。看着父亲衰弱，做女儿的心里难过。老人本想撑过初五再到医院，不想到了初三晚上，再也撑不住，急诊一检查，胸水已经浸满胸腔，危在旦夕。儿女们顾不得年未过完，保命要紧，当夜就办了住院手续。儿子、儿媳整日地守在医院，原来的过年计划全部打乱。

  我原来工作过的一家报社的总编辑在拜年电话里说：“健康是最好的消息。”初闻并未在意，待到从镜中见到自己，头发已稀疏得难以覆顶，眼袋臃肿，嘴角不知何时已下垂，颈部松弛状如火鸡，忽然就悟到华年不再，难怪人家来电时开口先问身体如何。去年春节，我照例给一位老领导打长话拜年。天南地北，人各一方，平时难得见面，每年春节通通电话，也是乐事。接电话的人沉吟半晌，长叹一声：“他上月脑溢血去世了！”我一时吃惊得连安慰的话都没讲出来。他当年是何等健康，曾骑着他的金鹿车同我这小青年比赛。人生的风云难测竟至如此！那个春节，他的家人肯定难有欢声笑语。

  其实人生的不如意何止于健康呢。

  女儿早已到了当嫁的年龄，恋爱季节却总是阴雨难晴。我与老同学闲谈中偶知她的儿子男大未婚，于是合谋为儿女牵线。春节前生将那远在异国他乡的男儿拽回来。两对父母喜在眉梢，只待一见钟情、相见恨晚。腊月廿九，老同学急慌慌地带儿子来家与女儿见了面。两家长辈高兴得话如流水，一对年轻人只是客客气气地冠冕堂皇一番。过后一问，彼此都“找不到感觉”。婚事就此作罢。女儿又长一岁，做父母的能不心焦？

  初二是父亲的忌日。不久前去美国的姐姐打来电话，因为伺候女儿的月子今年不能为父亲扫墓了。姐姐对父亲最为孝顺，心里不忍，却又分身无术。

  妻两年前退休后就在一家公司打工。春节以后，公司为增效将调整机构，妻可能面临解聘危险。

  不尽如人意的事情，我的或者别人的，哪管你愿意不愿意，就这样挤进了春节的门槛。当然，让人感奋舒心的消息也不少，不管见面还是打电话，朗朗的笑声总能盖过低微的叹息。

  中国人喜欢图吉利。在往昔难得的春节喜庆里，人们互相说着顺耳的话，吃着丰盛的饭，谁都不伤心落泪。但实际上，春节却怎能改变世界和人生？那难得的几天也并非只生长欢乐。即使在儿时美好的过年记忆里，我仍然能找出父母背人时的愁苦面容，只是一见到孩子立即变得灿烂如花。其实，仔细想想，年是什么？不过同样是地球运行的某一时刻，与其他的日子并没有什么两样。年的喜庆只是人类为她穿起的花衣裳。在生活的每个普通的日子，包括过年的这几天，生老病死，顺境逆境，本来仍会各沿轨道，我行我素。记得那年春节期间为父亲联系火化时，殡仪馆的忙碌一如往日。而与此同时，妻工作的医院，产科丝毫未因春节而轻闲。所以，对于随时出现的快乐与苦痛，都不必大惊小怪。如果说，过去过年，我们尽情地欢乐，是因为平日里欢乐太少，那么，今天，在那些天天过年的地方，过年的人，还用得着刻意把自己打扮得像个爱美的小姑娘吗？我们是否应该越来越像阅历深厚的长者，对于人生忧乐，兵来将挡，水来土屯，大张大合，应对自如？

  于是，我既快乐地与家人逛庙会，又毫不忌讳地看望病人；既谈笑风生地电话拜年，又满怀信心地鼓励女儿将爱情进行到底……我不信春节期间的不如意真在预示什么，但我相信眼下的努力会使事情如意起来。

  于是，在初五的饭桌上，我对孩子们说，既然天天像过年，就珍惜你们的每一天吧！愿你们在尽情享受欢乐的时候，要同时学会承载苦难，哪一天都不要回避遮掩。