别样的守护

　　赵警官今天终于笑了。这一天，是除夕。

　　赵警官平时总是锁着眉头，有时是因为胃痛，更多的时候是因为心疼。

　　他只有在走进监室的时候，眉头才会瞬间松懈开来，尽管那一刻心疼得更厉害，但他表情平静地扫视着整个监室，让人看不出他的内心正在搅动。

　　赵警官56岁，是看守所未成年人监室的管教。

　　他每天的工作就是和“不一样的孩子”打交道，他们从14岁到18岁不等。赵警官一直把他们看作孩子，虽然他们的身份是犯罪嫌疑人，并且是犯了重罪的嫌疑人。

　　监室里的每一天也是24小时。不同的是，这是失去自由的24小时。

　　赵警官心疼这些孩子把人生最精华的岁月放在了监室。他常常在心里替他们的未来担忧。

　　他替孩子想什么呢？父母该想的他都想。

　　这个孩子不会用抹布擦桌子，他示范；

　　那个孩子不会叠被子，他教；

　　这个孩子不会洗内衣裤，他先是帮着洗一两次，然后教会孩子自己洗；

　　那个孩子穿衣服不分内外，他不厌其烦地纠正；

　　这个孩子一张嘴就说脏话，他谈心说教；

　　那个孩子挥拳就要打人，他严厉制止……

　　赵警官心里急啊，这些孩子还没学会生活自理却先犯了罪，还没学会多少文化却走上了歧路。

　　孩子们从来没见赵警官笑过。因为他笑不出来。

　　有孩子的判决书发下来，要离开了，去监狱服刑，他惦记着。新的孩子来了，他又开始新的操心。

　　因为父母离异无人管教，15岁的小姚小学都没毕业，就和19岁的哥哥从外地流浪到这个城市，一路走，一路偷。他们在一天深夜抢劫了一个年轻女人，抢走1000元和手机之后，面对惊慌呼喊的女人，哥俩都掏出双刃匕首，捅死了她。

　　在看守所的日子里，每次探视，小姚都没有家人前来。他穿的衣服包括内裤和袜子都是赵警官买的。

　　小姚因为没上过几天学，连《弟子规》里面的字都认不全，更谈不上全文背诵。

　　但认不全也要背。赵警官让一个能背下来的孩子教小姚。

　　小孩子的记忆力超好。几天后小姚已能熟练背诵。

　　为了培养孩子们的劳动能力，赵警官让他们轮流负责监室卫生。

　　小姚说，我不会擦地。赵警官说，看看哥哥们怎么干，你一学就会。小姚撇撇嘴，刚想骂街，就见监室里的“老资格”一指墙上：看“义务”，咱们有责任，也有义务，不认识的字我告诉你。小姚不吭声了。

　　法律知识、自然科学也是孩子们必须要学的。那天，小姚拿本《科学画报》看得津津有味，连续两天都要求借这本书。赵警官看在眼里，心想，这孩子要是早学习，何至于走了这条路。赵警官给他备了很多这样的书。

　　一天夜里，小姚突发高烧。赵警官从家里赶回来，和一名看守员带着他去看病。赵警官搂着小姚给他喂水、喂药。小姚迷迷糊糊地嘟囔着：妈妈，妈妈……

　　小姚去监狱服刑的那天，赵警官去送他，说好好改造，争取减刑，早点儿回家。小姚说，我早就没有家了。我觉得监室就是我的家。您像我们的爸爸。爸爸，再见！

　　赵警官注意到，小姚会用“您”称呼别人了。赵警官眼眶一热。

　　监室长长的走廊，赵警官每天走着，从晨到夜，从春到冬，他走过了30年。他数不清陪伴过多少孩子度过这样的一段岁月。

　　又到除夕了，赵警官在监室里和孩子们一起包饺子，他教他们填馅。谁包的饺子都要做记号，看谁包得好看。孩子们认真地包着，包着。有的包得好看，孩子们欢呼，有的露了馅，孩子们抿嘴笑。这情景，让赵警官想起自己的孩子，他工作这些年，没有和家人度过一个除夕，他甚至不知道自己已经成年的儿子会不会包饺子。

　　一个孩子忽然鼻子抽动起来：赵警官，我想家了。另一个大些的孩子用沾着面粉的手背去揉眼角，哽咽着说眯了眼睛。一个孩子手里使劲捏着饺子边，眼泪顺着脸颊刷刷往下流。还有一个孩子轻声说，如果我没有犯罪该多好！

　　看着这些孩子，赵警官笑了。孩子们，好好努力，你们还小，还有未来。

　　铁窗外，雪花飘着。在这失去自由的地方，能让迷失自我的孩子那颗原本冰冷的心解冻，赵警官觉得自己所有的付出都值得。他知道，自己和其他民警一样，以不同方式，日夜守护着这个城市的平安。

（作者单位：天津市公安局）