民警和平：看守所里的“匠人”

  “管教，当您看到这封信时，我已经在去北京第一看守所的路上。说实话，遇见您是我这辈子最大的福分，其他人不会像您一样，从心底里把我当成一个孩子，这么尽心尽责地教育我……”这是未成年被监管人员小悦写给民警和平的临别信。　　

　　8月初，他第一次见到和平时，正是北京市朝阳区看守所为刚满18岁的被监管人员举办一年一度的成人典礼。这些未成年被监管人员上台时，神色都有些怯懦，而此时，他们都会望向同一个人，坐在台下的管教和平。

　　这一幕，不禁让人打量起这位年过半百的老民警。他身着警服，静静伫立在礼堂的角落，不怒自威，望着台上那些孩子。

  典礼结束后，走进和平的办公室，他随手端起一个白色搪瓷缸子大口喝茶，“我没什么可采访的，我就是咱看守所里的一个‘匠人’，做的都是我该做的。”　　

　　53岁的和平，从事管教工作多年，先后荣立个人三等功4次，个人嘉奖11次。因为拥有一颗炙热的心，他让许多孩子不再迷茫。

高墙内的责任与希望

　　2014年，因为生活积怨，一天夜里，刚满15岁的小悦用一把水果刀扎向熟睡中的5名同寝室友，造成一死四重伤。看着刚进看守所时小悦的照片，稚气未脱的脸上笼罩着一层阴郁。

  几个月前，他被送到北京市第一看守所。谈起小悦，和平的脸上时而浮现笑容，时而露出忧愁，这名未成年被监管人员牵动着和平的心。

　　“小悦是个非常有个性的孩子，他的案子很重，没来时，大家还琢磨着可能是个‘刺儿头’，结果来了后，话不多，也从来不惹事。”和平说着，从身后的箱子里，翻出厚厚的一摞材料。全是小悦在朝阳区看守所期间亲手写的，每一封都被标好日期，按照时间顺序整理在一起。

  记者发现，材料的开头几份，字迹非常潦草，内容也是脏话连篇，不停地抱怨家庭、社会和看守所，读起来让人触目惊心。　　

　　和平看着这些材料说：“那时候小悦刚进看守所，不懂法，以为自己死定了，一进监室第一句话就是，他杀了人，什么都不怕，谁要欺负他，他就弄死人家。”

　　发现小悦太过暴躁，和平要求他静下心来写点东西。“一开始他不愿意写，故意写得骂骂咧咧，就是要激怒我们，让我们放弃他。”和平称。

　　因为小悦的案子太重，要做精神鉴定，才在朝阳区看守所待的时间较久。然而，未成年人被关在一起，一个人行为冲动就会影响其他人，和平一开始很担心，所以一直密切关注小悦的举动。

　　有一天，小悦和另外一个未成年被监管人员安排一起值班，其他人都在午睡，和平不放心，通过监控屏幕一直看着他们。结果，和小悦一起值班的那个孩子想趁其他人睡觉时去偷别人的零食。这时，小悦果断制止了他：“你没钱可以用我的钱去买，但你不能偷。”

  那一瞬间，和平的心里仿佛擦亮了一个火花，“这个孩子还有的救！”

  此后，和平开始从“仁义礼智信”这些传统价值观的角度和小悦交流，令人意外的是，尽管大案在身，年少的小悦却对这些价值观有着极大的认同。和平坦言：“这个孩子骨子里其实很正，可是正过头了，他总希望活在世外桃源，对现实中各种阴暗面承受能力太低。”　　

　　在等待小悦精神鉴定的日子里，和平给他讲故事、讲家庭，让小悦学会包容和理解。

　　在和平看来，小悦的悟性很好，两人有一次谈完后，他回去写了一篇几千字的《我的家庭》，文中回顾了自己与父母生活的点点滴滴，站在父母的角度审视了自己的错误，流露出对父母的思念。

　　就在小悦即将转入北京第一看守所前夕，朝阳区看守所为所有被监管人员举办了一次关于“酒驾”现象的征文，他在和平的鼓励下参加了。小悦结合自身经历，规劝所里因为“酒驾”被监管人员要珍惜生活，珍爱生命，诚挚的话语触动了很多素未谋面的被监管人员，他们纷纷给小悦写信表示感激和深受鼓励。经过看守所的评选，那次征文比赛，小悦获得第一名，这也是他人生中的首次“第一名”。

　　离开朝阳区看守所前，小悦给和平留下了一封信。信中他说，和管教朝夕相处的日子是他一生中最重要的转折点，不管以后被判多少年，他一定会用实际行动去改过、去弥补。

　　后来，得知小悦在看守所表现良好，和平的脸上明显露出一份喜悦。

监所软实力发挥作用

　　10年来，深受和平影响的未成年被监管人员远不止小悦。小宇此前辍学来京打工，因为帮“哥们”打架，致人重伤，被送进看守所。

　　小宇说话时有些腼腆，当问他为什么打架时，他有些惭愧地说：“那会儿觉得不打不仗义。”

　　“现在呢？”记者问道。

　　小宇的眼里瞬间涌出光芒：“和管教把我谈明白了，那时候打是  ‘假仗义’，拦着他们不打才是‘真仗义’‘真男人’，以后我再也不打了！”

　　提到和平管教让他印象最深的事，小宇说：“除夕那天，我们以为他不会来，结果晚上看晚会时他来了，从家里带的吃的，分给我们，我几年没哭，就那天哭了……”

　　小克被村里人带到北京后，被迫加入一个盗窃团伙，作案时被民警抓获，送入看守所。“在看守所的这段日子，反倒是我在北京最开心的时候。”小克坦言。在这里，他不光长高了，胖了10多斤，还学到一门手艺。

　　“当初来北京的梦想是学习理发，结果在外面没学成，在看守所里，和管教找来书给我学，还亲自帮我练手。”小克说，现在监室里所有人的头发都是他理的，他想以后出去了，就直接回家，开个理发店养活爸妈。

　　每天下午5点，是和平交接班的时候，这时监室门口挤满了人。“一到点儿，我们都挤到门口等着，等和管教从监室门前经过，他一出现，大家就一起冲他挥手道再见。”回忆这个场景时，小克的脸上露出笑容。

　　在他看来，一天里最盼望的就是这个时候，朝和管教挥挥手，这一天才算真的过去，然后开始期待第二天。

　　说起未成年人，和平表示，现在全社会都讲预防犯罪，看守所里有这么多案例，能总结出很多经验，如果把这些内容拿到学校、社区讲一讲，能启发很多家长、很多孩子。   

　　他打开身旁的一扇书柜，里面整整齐齐摆放着一排排书籍。和平拿出一本《“手拉手”拯救行动（一）》，非常厚，但没有出版号，是他自己排版设计印刷的，内容涉及未成年被监管人员的管理教育案例和犯罪成因分析。除了这个系列，还有“监所信息文化系列”“监所自省文化系列”“监所软实力系列”，此外还有他自编的《刑事诉讼法》连环画图解等。一本一本翻过去，有的书光看标题就知道里面凝聚了他很多心血。

　　这些书都是和平来看守所工作10年编纂的。“我不能送走一个孩子就算完成一个任务，这些东西总结好了就是咱们监所的软实力，不光是管理经验，以后还能发挥更大的作用。”和平说。

　　采访中，他还准备了一份内容详实的PPT演示稿，主题是如何提升监所管理水平，从被监管人员起床、吃饭、放风时的各类心理状态和行为表现，到被监管人员的作案经过、人生价值观、抗拒管理的手段等，都分门别类进行了系统梳理和总结。

  他表示，监室里被监管人员其实有非常多不易察觉的小变化、小动作，这10年的经验总结，也让他练就了一双火眼金睛。来看守所工作前，和平在派出所负责抓捕工作，不负责管理，他心里一直有很多问题，比如扒窃对象是怎么选的？入室盗窃具体是怎么下手的等等。来看守所后，这些问题一一得到解答。

　　“要是现在回到派出所，我肯定比过去干得更好，可惜就是老了。”和平笑着说。

　　10年前，他刚调到看守所，就在离单位最近的老居民楼里租了一套房子，把爱人和孩子都接了过来，把家安在看守所旁。

　　正是凭着这种干一行、爱一行、精一行的工匠精神，和平用10年夜以继日的付出，给这些未成年被监管人员带来了积极向上的力量。