守山少年

    八月未央，山里因为立秋的到来变得凉爽起来。寂静幽深的山林里，一条并不清晰的小路，连接着一座用石头筑起的小屋。松鼠肆意在院中灶台上觅食，阿红没有理会它，只顾不停地摆弄手中的药瓶，然后自言自语地说：“快开学了，也快下山了。”

    6月底，阿红来到海拔2000米左右的山上，帮助父母照看自家林场。近两个月来，他的父母来过5次，送完食物后便离开，留阿红一人守着成片的松树。

    简陋的屋子里，没有像样的家具，连床都是用树枝铺设而成。阿红将从山下带来的芭比娃娃，摆在枕头旁，这是2013年7岁生日时，妈妈买给她的。

阿红所在的大山，地处河北省一个小山城，住在山脚下的农民，都在山上有自家的林地。和阿红同龄的少年们，每个暑假都要上山看守这些林场，以及林地里种植的农作物。

守山少年用吹哨子的方法，驱赶破坏庄稼的小动物，如果遇到野猪出没，便会拿出小型扩音喇叭，播放提前录制好的怪异音乐。如果没有效果，孩子们会迅速钻进屋中，把门插好，等野猪自行离开。

阿红说从记事起，就已经做这样的活儿，没有任何恐惧感，让她不快乐的是太寂寞。虽然山上还有其他守山少年，但彼此居住较远，且山路崎岖，要想找到小伙伴，至少走两个小时山路，假如遇到阴雨天，还面临迷路危险。

所以阿红和其他守山少年一样，很少离开自己的简易小屋。阿红从未埋怨过父母，在她看来，守护并不辛苦，而山脚下的父母，在付出更多的艰辛与汗水。

    阿红喜欢做的事，是每天站在山头大声呼喊，连绵起伏的山体，将回声传递到另一个守山少年耳中，相互回应。阿红能从声音中，辨认出每一个人。

阿红在山上的饮食也没规律，饥饿时把父母送来的食物简单加工，饮用山泉水，她喜欢水中特有的甘甜。其他守山少年，也都过着如此简单的生活。

不同于城里少年或留守儿童，“阿红式”的守山少年，在用独立身躯撑起另一种生活。阿红说，她父母小时候就在守山，她以后的子女也许还会这样。在这些少年眼里，大自然就是靠山，只要不破坏，幸运之神会常伴左右。

（为保护守山少年与林场安全，文中隐去了具体地址）