抱团取暖“同命人”

    在失独者们的世界里，有人哭泣悲伤、有人敏感脆弱、有人奔走呼号，面对心理创伤、政策保障和养老问题，他们亟须被关爱。

　　进入5月，北京的天气开始变得燥热起来，但是对于今年55岁的张云来说，却时常感觉到身体在不由自主地阵阵寒战。

　　“整整120天了。”张云闭上眼睛，儿子离开的那一刻还像是刚刚发生的事。自从半年前30岁的独子因病离世，她觉得自己的心也随之一同离去了。

　　“痛，痛得无日无夜，整天心里空荡荡的。”张云说，儿子走后，她试图让自己变得忙碌起来，希望可以分散一些思念儿子的情绪，但是她失败了，也曾找过几次心理医生，都无济于事。

　　无意间，她在网络上加入了一个QQ群，群里面都是像她一样失去孩子的父母，他们分布在全国各地。彼时，她才知道，这个国家还有那么多的人——和她一样，正饱受着丧子之痛。

　　这群失独者聚集在网络上，对于自己的未来，他们——看不到，看不到，看不到。

QQ群里的“哭声”

  一位失独者称，社区志愿者的关怀让他感到浑身不自在，像是在时时提醒他失去了孩子，而他自己并不需要这种被人可怜的感觉。

　　几乎所有失独者的QQ群，都需要身份验证才能加入，唯一的问题就是：你是否是失独者？

　　通过这样的方式，这群拥有相似经历的人在网上相识相聚，相互倾诉、彼此安慰。他们并不称自己为失独者，在他们看来，QQ群里的每一个人都是“同命人”，不仅如此，世界上所有与他们一样失去了孩子的人，也都是“同命人”。

　　群里面很热闹，每天都有人打招呼、问候或是就某一话题展开讨论，但绝大多数情况下，话题离不开失独。

　　“虽然很多失独者在网上表现得很活跃，话很多，但是现实生活中可能非常封闭、孤独。”凭着多次与失独者的深度交流，北京某研究所心理咨询师张青告诉民主与法制社记者，“这种巨大的反差，反映出他们的内心其实是封闭的。”

　　张青认为，失去孩子这样一种经历，会让失独者们产生严重的心理创伤，而选择与相同经历的人在一起，会有“同病相怜”的安全感，尽管这样仍然很虚幻。

　　“人际之间的交往离不开互动，见面相互问候是最基本的礼貌。试想一下，如果一个失独母亲遇到一个不清楚她家庭状况的朋友，被问及孩子的工作生活情况，她的心理会怎样？”张青说，“尽管这样的问候并不是有意去揭她的伤疤，但减少与周围人甚至与整个社会的交流，会让类似事情发生的概率变小很多。对外界封闭，在失独者们看来是一种自我保护。”

　　因此，很多失独者都表示，自己更愿意与“同命人”聊天。

　　“我相信这样的事不论是对谁，打击都是一样的。他们（其他失独者）更能体会我的心情，我的有些观点也会获得支持。”一位失独者道出了其中的原因。

　　除了网上，现实中也有很多为失独者们建立起来的联盟或组织，多是街道社区或公益机构组织活动和探访慰问。相比之下，失独者们更愿意参与“同命人”组织的活动。

　　曾有一位失独者称，社区志愿者的关怀让他感到浑身不自在，像是在时时提醒他失去了孩子，而他自己并不需要这种被人可怜的感觉。

　　4月21日，来自全国的240余名失独者代表进京，向国家卫生和计划生育委员会咨询政策、表达诉求；5月12日，百余名失独者在西安参加了“全国失独者牵手同行走出阴霾西安聚爱联谊会”；5月15日，十几名来自各地的失独者在山东潍坊聚会。越来越多的失独者们选择走下网络聚集在一起，或是游山玩水，或是表达诉求，通过集体行动获得心灵上的慰藉。

　　对于失独者“抱团”的现状，张青认为，这有助于帮他们敞开心扉、放松心情，但他也表示了自己的担忧：“失独者们往往非常敏感，而且犀利，整个群体中一旦出现一个‘挑事者’，那么对于所有人的影响将是不可估量的。”

　　张青口中的“挑事者”是指一部分人在经历丧子的打击后，变得孤僻偏激，听不进任何劝告，执意认定某个臆想的观点。

　　“有人曾在群里散播宿命论，认为失去孩子是上天的惩罚，是‘命’，就像‘同命人’这个说法一样，将一切归咎于命运，这都是非常消极的态度。”张青说，只要有这样的观点出现，QQ群里一定是“哭声”一片，“这是抱团行为所带来的一种可能性后果，对于失独者来说是非常不利的。”

“我真的做不到坚强”

   2008年汶川大地震，孩子被埋在了学校的废墟之下。匆匆从外地赶回的母亲只望了一眼孩子的坟头，便二话不说纵身跃入身后湍急的河中。

　　对于张云来说，加入这样一个集体的最初目的很简单，她希望能够借鉴其他人走出阴霾的例子，让自己不再痛苦。但是，她又一次失望了，“每天看着他们在群里聊天，很多时候反而更加伤心了。”她发现，没有人真正走出来。

　　52岁的陕西人陈忠已经出现了严重的幻听，在独子离开后的5年间，他每天都能听到儿子说话。“他说‘爸爸，我害怕，有很多人，不安全，你藏起来不要出去’。”回想起儿子的“话”，陈忠自己似乎真的进入了那个情境，变得恐惧起来，“但是除了我，其他家人都听不见。”

　　他去过医院，医生说是压力太大造成的，“为什么会出现这种现象呢，该怎么解决？没有人能帮我。”陈忠有些绝望。

　　对于失独者来说，物质的需求可能更好满足，而精神的空虚和心理的创伤才是最难以抹平的伤痕。张青告诉记者，目前国内对于失独家庭的心理治疗几乎是空白。

　　“只有他们主动寻求心理医生帮助的时候，才能接触一二，往往这个时候他们的心理创伤已经非常严重了。”张青说，“刚刚经历失独痛苦的初期阶段，是帮助他们治疗创伤的最佳时期，心理医生和志愿者在这一时期介入的话就能够起到非常好的效果。但是现实状况让人非常遗憾。”

　　曾有一对四川夫妻，将独生子留在老家上学，夫妇二人常年外出务工，只为了能够多赚些钱让孩子有更好的生活。2008年汶川大地震，孩子被埋在了学校的废墟之下。匆匆从外地赶回的母亲只望了一眼孩子的坟头，便二话不说纵身跃入身后湍急的河中……尽管随后被众人救上来，但只剩下半条命的母亲依然声声念叨着“不想活了”。

　　“在这样的情况下，我用‘空椅子疗法’马上对她进行了心理治疗，效果非常好，过了一段时间她就缓过来了，不再想着寻死。再加上当时的大环境，有很多人家像她一样都失去了孩子，这样的背景也有助于她恢复。”张青说。

　　尽管在张青看来，及时介入非常有效，但在现实生活中，几乎所有的失独者在刚刚经历丧子之痛的那个阶段，并没有得到相应的心理治疗，“这个阶段一般是3个月到3年，过了这个阶段后，失独者们的心理创伤就很难治愈了。”

　　从不同的新闻报道中都可以发现，不论是个体还是集体，失独者们都不愿意提及孩子的事，只要一提起，就会泪流不止。

　　“为了家人、朋友和所有关心我的人，更为了离去的孩子，我知道自己必须要坚强，哪怕是表面上的坚强，但是我真的做不到，无时无刻都是儿子的样子，刻骨铭心的痛啊！”张云已经面临崩溃，但她却不知该如何解决，她害怕今后余生都会如此痛苦地度过，但她也相信，任何事都改变不了她的心境。

“想办法再生一个”

   王晓华显得有些急躁，她认为失独者应该尽最大可能地再次怀孕，用新的生命代替已去的孩子。

　　失独者们多已年过半百，失去孩子的痛苦是他们需要面对的现实，而即将到来的养老问题，则是他们更为担忧的。

　　很大一部分失独者在当初响应了国家的计划生育政策，但是没有想到会经历中年丧子。在缺少精神慰藉、又没有详细的保障措施之下，他们选择了将矛盾的焦点对准国家政策。

　　作为4月21日那次集体信访中的代表，“笛妈”对媒体表述了失独者的诉求：一是失独群体的出现是国家计生政策的后果之一，失独者要求国家对失独者给予行政补偿；二是要求建立针对失独者的养老保障制度及细则条款。

　　但是，官方以“没有相关法规支持相关诉求”的回复，让失独者们再次陷入失望之中。

　　曾有地方民政部门工作人员表示，尽管按照规定每月都会有补助发放给失独者，但是很少人会去申领这笔钱。一些失独者也间接表达了同样的观点，他们不希望被别人“另眼看待”。

　　与“笛妈”的诉求不同，东莞的王晓华每天在QQ群里说得最多的话就是“想办法再生一个”，她是“宝宝覆盖法”的拥护者。

　　“很多群里都不让提这个，觉得这种做法是对离去孩子的不尊重，但是再生一个真的可以帮助‘同命人’重拾希望。”在与记者的交谈中，王晓华显得有些急躁，她认为失独者应该尽最大可能地再次怀孕，用新的生命代替已去的孩子。但是群里很多人很抗拒这个话题，有一次她还因此与人吵了架。

　　现实生活中，一些失独家庭尝试过再次怀孕，但是由于年事已高，加之自身其他一些疾病，成功率非常低，有的甚至尝试过两三次，都没能成功。

　　王晓华的最大诉求是国家能够出资为失独者建立一个专门的医院，以帮助更多的失独母亲重新拥有自己的孩子，她的观点也得到了一部分失独者的支持。

　　“很多医院没有相应的技术，而且对于我们这群人非常敷衍。”王晓华曾经去当地的医院咨询怀孕的事，回忆起当时的情景，依然让她觉得气愤，“他们（医生们）根本不了解我的感受，他们不知道重新有一个孩子对我来说有多大的意义。”

　　网络上的失独者QQ群几乎每天都有新人加入，那些不断闪烁的QQ头像，仍在不断地相互诉说外人难以理解的悲伤。

　　在失独者们的世界里，王晓华依旧每天在宣传“宝宝覆盖法”，笛妈仍被“同命人”视为维权代表，张云依然在寻找更好的方法，对未来抱有一丝希望。

　　陈忠仍在忍受幻听症的折磨，他还是每天能听到儿子的呼喊：“爸爸，我害怕，有很多人，不安全，你藏起来不要出去！”

（文中人物均为化名）