洗冤归来，三个家庭从绝望到希望

作者：■ 本社记者李蒙时间：2015-8-25 9:06:11 字体【小中大】

编者按

　“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。”大文豪托尔斯泰在名著《安娜·卡列尼娜》里的开场白，也许并不太适用于本期封面话题要向您讲述的故事。
本期封面话题给您讲述的，有已经平反的冤案，如福建福清的陈夏影、黄兴案，如安徽张虎案；有尚未平反的疑似冤案，如福建许金龙、张美来等四人案，如山东临沭张志超案。我们关注的不全是案件本身，更是案件背后的故事。
在一件重大冤案的背后，往往都有好几个家庭不幸的故事。这些不幸的故事有不同之处，但更有共同之点：从小康殷实跌落到赤贫如洗、漫长绝望的申诉之旅、被迫离散的亲情与爱情、死不瞑目的临终遗言……
这里头，多少人生况味，令人感慨嘘唏；多少生离死别，令人扼腕叹息……
　掩卷之余，让我们共同祈祷：那些洗脱冤屈的人们，愿你们今后的人生走向坦途；那些尚在冤狱中的人们，愿你们尽快获得自由与安宁。
　本期聚焦关键词：冷暖人生

　2015年2月9日下午，我在办公室的电脑上看到福建省高级人民法院的官方微博发布了“决定再审黄兴等三人绑架、非法拘禁案”的消息，非常高兴。

　2014年4月26日，我到福建省福州市梅峰宾馆参加了“四·二六”绑架杀人案研讨会，第一次见到了陈夏影的父母和为此案申诉接力努力了18年的赵国安、王玉刚、吴国阜等律师。虽然之前对此案早有耳闻，但通过这次研讨会，才对案情有了真切和深入的了解，才知道福建省法学会早在2000年就召开过此案的研讨会，法律专家经过认真调查和研讨出具的《法律意见书》，认定绑架杀人的真凶非黄兴、林立峰、陈夏影三人。《民主与法制》作为福建省法学会的上级单位中国法学会主办的刊物，对这起案件进行报道，当然责无旁贷。
　意想不到的是，虽然此案发生了18年，虽然质疑此案的律师和法学学者众多，虽然陈夏影、黄兴、林立峰的父母和亲人一直在申诉喊冤，但除了案发之初有几篇认为三人是真凶的报道，媒体对此案的质疑报道还是空白。漫长的18年啊，为什么没有媒体向他们伸出援手呢?
　经过详尽的调查采访、搜集素材后，2014年7月中旬，《民主与法制》2014年第20期发表了《福清“四·二六”绑架杀人案调查》的报道，成为国内质疑此案的第一家媒体。
　2015年5月11日，福建高院开庭再审陈夏影案。出庭支持公诉的检查员当庭建议改判，并且说，此案之前在福建高院一共审理过三次，我们福建省检察院的意见始终是一致的，一直认为此案事实不清，证据不足，建议改判。
　福建高院分别于1999年、2001年、2006年对此案作出过三次判决，前两次均是发回重审，第三次则维持了福州市中级人民法院的一审判决。
　尘埃落定，则是2015年5月29日，福建省高院再审宣判，事发1996年的福清绑架杀人案中，原审被告人陈夏影、黄兴、林立峰三人不构成绑架罪。
　陈夏影、黄兴被直接释放，走出法庭，迎接他们的是亲人的拥抱和记者的采访，而林立峰则已经在2008年因患癌症在监狱医院去世。
我见到陈夏影、黄兴，则是在6月11日下午，此行并非是想去回访陈夏影案，而是为了福建的另一起著名案件许金龙案。但既然到了福州，当然是要去见一见陈夏影和黄兴的。
　我只有陈夏影父亲陈焕辉的电话号码，打过去之后，老陈非常热情，老两口如约赶到了我住的快捷酒店。陈焕辉有一儿一女，陈夏影的姐姐嫁到台湾多年，在马尾给老两口买了套房子，老两口为了见我，专程从马尾赶到福州来，跑了很远的路。
　而陈夏影，此时不在福州，在福清黄兴家里，说是去检查身体，还要会一些老朋友。陈夏影的妈妈杨雪云建议我不要在福州等陈夏影，而是去福清，这样就能同时见到黄兴了。我当然同意，于是一起赶往福清。

陈夏影家

与老陈夫妇一路同行，陈焕辉说，来采访的记者太多了，陈夏影在监狱里呆了十九年，在里面与人说话的机会很少，语言表达上形成了一点障碍，所以长时间接受采访，对他来说还真是吃不消。我听得出陈焕辉的嗓音也很嘶哑，也是接受了太多采访的缘故。冤案平反之后，记者的蜂拥采访，与平反前很少有媒体报道此案，形成了鲜明的对比。
　看来陈夏影跑到福清黄兴家，也有躲避记者采访的意思。不过甫一见面，陈夏影就非常热情地对我说：“别的记者采访可以不接受，你的采访一定要接受，怎么采访都行。”还主动提出与我合影。
　虽然坐了十九年冤狱，但陈夏影给人的感觉，没有他的实际年龄那么大。他入狱时17岁，出狱时36岁，给人的感觉也就30左右。只是已经有些谢顶，但人也因此显得颇为精明，眼睛明亮有神采。他说话语速比较慢，但表达还是很清晰，同时也会使用“穿越”“无语”“正能量”等比较时髦的词汇，好像并没有与这个社会严重脱节。
　但陈夏影自己说：“还是有些脱节。出来这么些天，学了很多新东西，包括怎么玩手机、微信。”而在19年前，手机还是稀罕物，他并不曾拥有过。
　他在监狱里喜欢看电视，也经常看书看报，所以语汇上并没有完全落后于时代。看电视看报的时候，尤其对冤案平反、司法改革等内容特别关注，对于佘祥林案、赵作海案、张高平案、吴昌龙案这些著名冤案的平反，他都比较了解。
　“从这些新闻里还是感受到了司法在进步，看到越来越多的冤案被平反了，觉得自己的案子可能也有希望了。不过，是不是能平反，那确实不敢想。”
　虽然不敢想是否能平反，但陈夏影一直拒绝认罪，因此也错过了好多次减刑的机会。狱警多次给他做工作，说减刑只是证明他服刑表现好，不会影响申诉。“该申诉你还是申诉，该争取减刑你还是要争取。”不仅狱警，很多狱友也这么劝他，甚至连黄兴在两人碰面的时候也多次劝过他。但陈夏影相当执拗，总是认为：反正我没犯罪，本来就不应该服刑，还减什么刑呢?
　陈夏影很感谢吴国阜、李金星等律师的艰辛努力，也感谢福建高院新一届的法官群体，包括马新岚院长和审监庭徐寿辉庭长，当然，也感谢媒体人的努力。正是在这么多人的努力下，冤案才得以平反，自己才能走出监狱，否则还不知道要服刑多少年。
　陈焕辉夫妇也很感谢福建高院的法官们，尤其是徐寿辉庭长。有一次，他向徐庭长陈述冤情时，讲到激动处，看到徐庭长的眼眶里也闪烁着泪花。“如果不是真同情你，不会这样。”
　就在记者采访的前一天，徐寿辉庭长刚刚回访了陈夏影、黄兴、林立峰三家人，敦促他们尽快提出国家赔偿的申请：“你们不提出来，法院没办法启动。”
　本社记者多次联系福建高院和徐寿辉庭长，他们都婉拒了采访。陈焕辉对他们很理解：“平反冤案，对于法院来说，讲多了也不好。”
回顾这十九年的申冤历程，老陈夫妇感慨万千。案发的1996年陈焕辉47岁，是个退伍军人，一家玻璃厂的总经理。企业不大，但效益还可以，全家衣食无忧。而随着儿子陈夏影陷入牢狱之灾，陈焕辉变卖了企业，走上了漫漫十九年申诉之路。如今冤案平反了，他还欠着几十万的外债，也成了66岁的老人。
　开始的几年，陈夏影、林立峰这两家上访比较积极。黄兴被抓前父亲已经去世，长子黄兴入狱后，他母亲还要抚养两个小儿子，没有能力为他奔走。2008年，随着林立峰病逝于监狱医院，林家也不像以前那么积极了。只有陈焕辉老两口，从来不曾放弃。特别是到了2010年以后，只剩下他们两人还在为儿子申冤。当时的想法就是：“如果我们不坚持，很可能这个案子就永远翻不过来，所以无论如何不能放弃啊！”
　60岁以后，陈焕辉开始锻炼身体，每天早晨跑步6公里，也是为了儿子。如果他的身体垮了，儿子的冤案就再也没有人会去推动，儿子在里面也就彻底绝望了。
　陈焕辉上访，还是有一些策略和技巧的。每次到北京去，他只住中国政法大学的招待所，因为维稳人员不会到那里去找人。而每逢两会期间这样的敏感时刻，他都不会来北京，刻意避开。“两会谈的是国家大事，自己家的事没必要选这么个时候，就是去了也起不到什么好作用。”每次到法院门口，他也不吵不闹，拿着自己的申诉材料，默默地站在那里，在寒风中、在烈日下、在冷雨里、在雪地上坚守着，期待着命运女神的眷顾。
　上访是要花钱的，为了儿子，陈焕辉从福清搬到福州，特意租了一套小房子，住在里面。除了最简单的生活必备的家具和物品，就是一堆堆的法律书籍和一摞一摞的申诉材料，别无他物。
　这个案子案发是1996年4月26日，而一些大的时间节点，都在五六月份。2013年5月3日，陈焕辉在福建高院门口遇到了吴囯阜律师，迎来了案发十八年后的真正转机。吴囯阜本是来旁听吴昌龙案宣判的，碰到陈焕辉后，陈焕辉将手里的两页材料递给他看，看完之后，他认为此案疑点太多太明显，当即决定帮助陈焕辉。此后，他联系了李金星、张磊等律师和北京理工大学法学院徐昕教授等著名学者，积极呼吁立案再审。
　当然，此案最终能够平反，决不仅仅是律师的力量，律师只能说是起了很大作用，作出了很大贡献，冤案的平反还是与司法环境的不断好转有密切联系。
　2014年春，中纪委巡视组点名河南、福建为冤案重灾区。吴囯阜等律师认为，这一点名，对陈夏影案的平反起到了重要作用，促使福建政法系统更积极主动地平反冤案。
2015年2月9日，福建高院宣布此案再审后，陈焕辉老两口终于看到了希望，但还是非常紧张。陈焕辉在一天晚上跟代理律师聚餐后，出来走在大街上摔了一跤，将右胳膊摔坏了，到儿子出狱时还没有完全康复。老伴儿杨雪云则是某一天不小心摔伤了腿，可见当时的心情还是非常紧张的，越是看到希望就在眼前，越是担心希望会否落空。
而当时身在狱中的陈夏影，似乎比父母更镇定一些。在监狱里等待宣判期间，他毅然决定戒烟，准备出狱后以全新的面貌展现在亲人朋友面前。出狱后，他直接回到福清老家，陈焕辉夫妇摆了十几桌宴席宴请亲友，陈夏影虽然疲惫，但还是服从了父母的安排，与所有的亲朋欢聚在一起，陪伴着大家。十九年啊！老陈夫妇要以这种仪式告诉亲朋们：儿子是无罪的，他回来了！
　刚到村口，就听到了此伏彼起的鞭炮声，家家户户都在放鞭炮，庆贺陈夏影洗冤归来。跨火盆，吃线面，祭祖坟，亲人们希望通过这些仪式，帮他洗去过去的伤痛，迎接美好的明天。乡亲们都庆贺他的归来，亲友们抱住他痛哭：你总算回来了！是大喜还是大悲，亲人们已经分不清楚了。
　回到老家的陈夏影，给家里来了个彻底的大扫除，扔掉了从监狱里带回的衣服鞋子。他把家整理得非常干净整齐，厨房橱柜里的玻璃杯摆成一条线，卧室的双人床被铺成宾馆的模样……沉默寡言的他，似乎在用行动告诉大家：我终于过上正常人的生活了，我一定要过好。
　洗冤归来的陈夏影，给人的感觉，有点像文艺青年。父母送到监狱里的《圣经》，多年给了他不小的安慰。陈夏影也很爱读散文，梭罗的《瓦尔登湖》，读过一遍半，他很向往梭罗笔下自由的精神世界。
　17岁就入狱，陈夏影的感情世界，到现在都是空白的，所以36岁的他依然保持着初恋的心态，喜欢读散文也就不奇怪了。老陈夫妇也为他担心，年纪这么大了，还能找到心仪的对象吗？谈及未来的婚恋，陈夏影羞涩地一笑：“到了现在的年纪，当然就是别人来挑我啦。”
回家当晚，陈夏影就请表弟帮忙，将狱中常听的几首歌下载到电脑里。这台电脑，还是十九年前的486，放在通向阳台的客厅里，陈焕辉用它写申诉材料、上网发帖，一直没有换过。
　喜欢的几首歌，有一首是平安的《独唱》。“我想要去飞翔，身旁全都是围墙。传说勇敢的翅膀，就算受再重的伤，也能够穿越那绝望……”
　陈夏影最绝望的时刻，是2006年终审判决后，从法院被押送回看守所的路上，突然有种念头，很想死掉。从1996年被抓，到2006年被终审判决，整整十年，等来这么一个结果，还有什么希望?
　“死亡，在那时候是种诱惑。”但这种念头没持续多久。因为冷静下来，陈夏影又想：“我死了，爸妈怎么办？”
从最绝望的时刻熬到无罪归来，又是9年。

黄兴家

　初见黄兴，他的高大和壮实，给人强烈的视觉冲击。尤其是肩膀和胳膊上的肌肉顽强鼓起，把血管都鼓成了小蚯蚓在皮肤下蜿蜒。服刑的时候他天天都做俯卧撑，20个一组，一小时能做一千多个。因为身高体壮，这19年里，无论是在看守所还是在监狱，黄兴都是号长。在离开监狱的前夕，黄兴还比平时加强了锻炼，想以更健壮的体魄出现在亲人面前。
　但如果细心一点，又可以看出，他的上半身虽粗壮，两条腿却显得与胳膊不成比例，小腿甚至还没有胳膊粗。原来，在看守所的最初两年，因为是死刑犯，黄兴的双腿一直戴着械具，长期不能自由活动，导致小腿肌肉明显萎缩，从此再也没有恢复过来。
　2015年5月29日宣判无罪的那天，黄兴又一次见到了自己的母亲和堂姐，但已经不认识她们了。上一次见到母亲，还是2008年。时隔7年之久，母亲苍老了许多，以至于他都不认识了。但弟弟黄庆，他还是可以一眼认出。
　在母亲眼里，黄兴也让她陌生而担心。“感觉他走路都有点摇摇晃晃的，好像走不稳。整个人也是懵懵懂懂的，老是在发呆。当时非常担心，担心他再也适应不了现在的社会了，毕竟在里面关了19年。出来了几天，现在好多了，走路稳了，人也精神了。”黄母对记者说。
　从恢复自由身的5月29日起，一直到本社记者去采访的6月11日，黄兴每天只能睡四五个小时。白天，是流水一样的亲戚、朋友和乡亲，都是来向他道贺的，当然要欢迎。再就是一拨拨的记者，黄兴的语言表达能力比陈夏影强，所以接待的记者采访更多。等到送走客人和记者，已经是深夜，该睡觉了，可他又兴奋得睡不着。黄兴只能白天抽空就睡一会儿，打个盹儿，这样时睡时醒，整个人还没有处于正常的状态。
　“其实我是没有想到还能平反出来。”黄兴说，直到宣判前的那天晚上，他还在担心，再审会不会仍然维持原判，并且做好了能够平反昭雪和不能平反的两种思想准备。等到真的听到了无罪的宣判，灵魂仿佛出窍了，走路就像踩在了棉花上，难怪让母亲觉得他精神有些恍惚。
　1996年被抓，直到2006年终审宣判，前十年他关在看守所，黄兴还始终认为自己会无罪出去，总不相信黑白真能颠倒，天下之大，就找不到说理的地方。但2006年终审宣判后，黄兴彻底绝望了，他不再想着还能翻案，只想着尽快减刑出去。
　黄兴的父亲是个归国华侨，当年事业有成，家境一度很殷实。但四十出头他就患癌症去世，将三个男孩扔给了妻子。弟弟黄庆说，小时候的大哥黄兴是他的偶像，十五六岁的时候就已经很会做生意，支撑起了整个家庭。哥哥长得高大帅气，喜欢他的姑娘那时踏破了门槛。哥哥被抓进牢房的时候，两个弟弟都只有十多岁，根本不能帮哥哥去申诉。母亲只有带着两个幼小的孩子，艰难地维持着生活。
　黄庆说，小的时候，哥哥虽在坐牢，但因为自己不懂事，压力反而不大，每个月只要给里面的哥哥寄几百块钱就行了，多的不会想。十几年过去，黄庆长大了，来到北京，在房地产企业上班，也有了还过得去的收入，又成了家，有了孩子，想救哥哥的心理压力反而大了。
　黄庆是家中老三，老二黄立长年在俄罗斯做生意，也早已娶妻生子，全家都长年住在俄罗斯。把老母亲一个人长年扔在福建显然不行，所以黄庆就把母亲接到北京共同生活，这样福建就只剩下狱中的大哥黄兴，所以多年都没有家人去看望他。
　虽然没有人去探监，但黄庆每周都要给哥哥打亲情电话，保持着密切的联系。他到处找关系想救哥哥，屡屡受骗上当，花了很多的冤枉钱。最近几年，亲情电话成了兄弟俩吵架的电话。黄庆总是说，又找了谁谁谁，应该能帮上忙。黄兴立刻怒斥他：“你不要再花冤枉钱了，你上有老下有小，挣点钱容易吗？都让人给骗了！你每个月给我打点生活费就行了，不要再管我的案子啦！”然后就生气地把电话扣掉。
　兄弟俩的亲情电话，几乎都是这样的不欢而散，周周重复同样的内容。“我就是怕他花冤枉钱，做些没用的事。我关在里面，二弟又在国外，只有靠他给老母亲尽孝了，他天天瞎操心花冤枉钱，我能不生气吗？”谈起这些，黄兴仍然觉得自己有理。
　但在黄庆看来，哥哥含冤入狱已经关了十几年，自己怎么能不管呢?如果不闻不问，那还叫人吗？
　对平反已经绝望的黄兴，在狱中积极努力，不放过任何一次减刑的机会。2014年7月，他还争取到一次减刑的机会。如果不能平反的话，他还有十多年的刑期，等到出来的时候，已经50多岁了。所以尽管含冤坐牢19年，但能够平反出来，他还是觉得幸运。如果等到50多岁才出来，就只能上啃老下啃小了。现在才40多岁，还可以为家里好好奋斗一下。
　得知哥哥已经洗冤出狱，远在俄罗斯的二弟也携全家回到福州，19年后，一家人终于团聚了。黄兴学会了用手机和用微信，将自己的微信昵称定为“兴立庆”，正是他们三兄弟的名字。
　而黄兴的母亲，则希望黄兴能尽早成个家。毕竟已经40多岁了，再想找个合适的伴侣也不容易。
　平反能出来当然好，但黄家更感到欣慰的，还是还了黄兴的清白之身。19年的罪名一朝洗去，他又可以扬眉吐气地做人了。否则背着个杀人犯的罪名，就算出来了，到哪里去找人成家啊？
　见到记者后，黄兴说得最多的，一是他在狱中的各种见闻，再就是他当年被刑讯逼供的过程。他拿出一张发黄的报纸，是1999年在看守所里从报纸上剪下来的，一直保存至今。新闻标题是《案犯不认账照样要定罪》，文里提道：“市中院刑一庭以证据不足认定三名被告人不构成绑架罪。”随后，福州市检察院林贻华副检察长受陈聪代检察长委托，应邀列席审判委员会研究，阐明有罪观点，最终得到法院认同。
　而这次再审宣判无罪，证据其实和当年庭审时没有发生多大的变化，当年明明是枉法裁判，为什么还敢理直气壮地登报呢？他把这份剪报珍藏了多年，就想有朝一日出来，找个人好好问问。
　他记得，在二审开庭期间，一位女法官私下对他们说：如果你们有权有势，就不会站在这里。看来，那个女法官不是不知道他们是冤枉的，但似乎谁也阻挡不了冤案的发生。
　无罪出来后，黄兴觉得自己对外面的世界还是很不适应。19年过去，外面全变了，变得哪条路他都不认识了。一个大男人，都不敢一个人上街了，害怕走丢了。与当年的朋友们聚会，很多儿时的朋友都已经是身价不菲的老板，开着奔驰宝马而来，聊的自然也是生意经。黄兴与他们，似乎聊不到一起了。
　当然，对他刺激最大的，还是出来后不认识7年未见面的母亲。亲人见面，当弟弟黄庆告诉他，这就是妈妈时，那一声“妈”，在喉咙里艰难地滚动了许久，才挤出来。

林立峰家

　再审宣判的时候，陈夏影、黄兴的家人全都去了，林立峰的父亲林信荣却没有去。他害怕受刺激：“人家高高兴兴地把孩子接回家，我却只能捧着儿子的遗像，去干吗呢？”
　我在2014年参加此案研讨会时，曾经见到林信荣。他的表情显得非常平静，不像陈焕辉夫妇那么容易激动。毕竟儿子已经去世6年了，此案也过去了十八年，岁月已经将该磨平的都磨平了。
　后来，在写稿的过程中，我曾就一些还未了解的细节电话采访林信荣，发现他对案情的了解远远超过陈焕辉。毕竟，林立峰是最早被抓进去的，陈夏影、黄兴都是林立峰供出来的，林家对整个案情更了解。
　但林家的遭遇，其实比陈黄两家更悲惨。案发时，林信荣刚从日本工作回来，赚了不少钱，买下两栋房子、一间商铺，还开了一家服装店，是三家人里头家境最好的，“根本不缺钱”。
　在陈夏影和黄兴的记忆中，林立峰的胆子很小，家里杀鸡如果让林立峰看到了，他都会晕血，怎么可能去杀人呢?林立峰的父母也证实了这种说法。所以当初听到儿子参与绑架杀人，大家都觉得这太荒唐了。
　案发的那天晚上，林立峰就在家里，和女朋友、表哥和几个朋友一起看录像，看到很晚，林信荣还去他们的房间训斥过他。看完录像，林立峰和女朋友通宵都在一起，怎么可能去绑架杀人呢？
　但这些，19年来，林信荣不记得自己说过多少次了，他还记得一位公安局领导当面对他说：“冤了就冤了，哪里还没有冤案啊？”
　儿子含冤入狱后，林立峰也倾其所有为儿子申冤，但一切努力都付诸东流，直到2008年儿子罹患直肠癌，最后死在监狱医院。
　那天是2008年1月18日。林立峰躺在监狱医院的活动病床上，被推到家属跟前。直肠癌把人折磨成皮包骨。两只眼球凸出，像挂在眼皮上一般。他喘气已经很费劲，话语断断续续：“妈妈，你相信不相信我没做过那件事？”
　林立峰的母亲庄华英说，妈妈相信。
　被警方抓走时，林立峰正在和女友筹划婚事，当时女友已经身怀有孕。如今，他的女友早已为人妻为人母，但当吴囯阜等律师后来找到她时，她还非常爽快地答应为此案再次作证。
　对林立峰的母亲庄华英来说，她最痛苦的记忆，就是儿子临死前想吃口猕猴桃，她悄悄地将几个猕猴桃藏在身上想带进监狱医院，但还是被狱警给搜查出来没收了，儿子到死，也没吃上一口猕猴桃。所以林家祭奠林立峰的时候，总要在他的遗像前摆上一盘猕猴桃。看着儿子的遗像，庄华英喜欢念叨一句话：“儿子，你已经解脱了，已经离开尘世了，你就在天上吃一口猕猴桃吧。”
　记者看到了一张林立峰追悼会的照片，亲人都身穿白衣，白衣上写满了一个字：“冤。”
　再审开庭和宣判的时候，庄华英参加了旁听，她一直将儿子的遗像端在胸前，让遗像上的儿子面对法庭。她要让儿子亲眼看到庭审和宣判的过程，她要告诉儿子：“峰啊，你的案子平反了，你是无罪的，你在九泉之下该瞑目了！”
　再审宣判后，庄华英将判决书锁进了家里保险柜，并且复印了一份，放在了儿子墓前。对着一拨又一拨记者，庄华英会重述林立峰临终的场景，像极了鲁迅笔下的祥林嫂。
　时间是那么巧合。林立峰是在1996年5月30日被抓走的，而此案是在2015年5月29日宣判绑架杀人罪不成立的，整整19年，一天都不差。