总有回家的人 总有离岸的船

　　从城里开完会，请司机师傅送我到健德门桥。太阳偏西了，光线很柔和，天空很晴朗。秋风吹来，树叶儿像雨点一样，噼里啪啦地落在地上。我循着小月河畔的金柳，悠闲地往学校走去。河里的水清澈见底，缓缓地从上游流下。那些不知名的小鱼儿，成群结队，随波逐流。也有一些反潮流的鱼，和着我的脚步，逆势而上。

　　前面是一片杨树林，高大挺直，横竖成行，仿佛一个阅兵方队。宽大的叶子，从高空坠落，打在身上。叶面是鹅黄色的，纹理清晰，散发着苦涩的清香。叶子尾部，拖着一个长长的梗。小时候，我们经常拿它玩“拔根儿”，其乐无穷。我发现，真正结实的叶梗，不是刚从树上掉下来的，而是在地上趴了一阵的。有时，为了增加韧性，还得把它放在球鞋里捂一捂，虽然有点味道，却无往而不胜。

　　再往前走，是一片金色的芦苇滩。在菖蒲草的簇拥下，苇子杆擎着芦苇花，在风中摇曳。用手一摸，丝滑柔软，像小孩子吃的棉花糖。我掏出手机，忍不住拍了一张，取名为“小月河的秋相”。中学时读过一首诗，叫《团泊洼的秋天》，诗人郭小川这样描述：秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼；秋光如同发亮的汗珠，飘飘扬扬地在平滩上挥洒；……秋凉刚刚在这里落脚，暑热还藏在好客的人家。

　　转过一道弯，有几株挺拔的银杏树，映入眼帘。银杏是珍贵的树种，别名公孙树。因为叶子呈扇形，看起来像鸭子脚，所以也称“鸭脚”。银杏是雌雄异株的植物，单株不能结果。为了验证这个说法，我特意朝树上看了看，但见左边一棵，在浓密的叶片下，缀满了青黄色的果实；而右边一棵，却空长了一身华美的树叶，没有结果。实践证明，这里既有雌树，也有雄树，是一片和谐的树林。

　　我弯腰拾起一粒银杏果，剥开皮一闻，有种烂香蕉的味道。用纸巾擦掉上面的汁和肉，才露出洁白的果核。记得有一道鲁菜，叫“诗礼银杏”，就是用白果做的，吃起来苦中带鲜，粉糯软烂，味道不凡。汪曾祺先生说，盐焗白果，或者炭烤白果，久嚼回甘，以其佐茶下酒，滋味胜过一众干果。

　　我一路走一路欣赏，心绪祥和，浑身通透，不知不觉间，到了蓟门桥。抬望眼，法大出版社的红楼，就坐落在蓟门桥南。它以僧人站桩的姿势，注视着过往的行人；又餐风饮露，比肩着前面的蓟门烟树。远一些呢，就是法大校园了，这个袖珍所在，装满了法大故事，放飞了学子的梦想。又是一阵秋风起，它撩起行人的衣角，展示着自己的风情，然后消失在古老的小月河上。

　　小月河，名字有些阴柔，不知谁给取的，就像“掬水月在手，弄花香满衣”，挺有意境。从地图上看，它是清河的一条支流，发源于西直门外的长河，一直走地下，到学院南路的明光桥，才转为明河。河岸用水泥筑就，河水穿过蓟门桥向北延伸，到知春桥后转向东，在祁家豁子开始分岔，一支向北流入清河，一支向东，汇入了坝河。

　　有位写手说过，小月河，这里有八百年的寂寞和灰尘，我经常徜徉在它的身边，阅读它的平静与微澜，也注目它的真实与虚幻。它像一个参透时光秘密的智者，带我走出犹豫与无解，也带给我灵魂的默契和坚韧。

　　小月河与法大之间，只一路之隔，可进出校园，其实挺麻烦，需要走地下通道。从河岸归来，天已傍晚了。我看见地下通道的东头，有一位老者正在吹萨克斯，是肯尼·基创作的《回家》。我不懂乐器，但感觉他吹得不错。通道本来就笼音，再加上萨克斯低回婉转的叹息，让人不由自主地放慢了脚步，沉浸在回家的记忆中。

　　诗人简媜说，秋天把叶子揉掉了，你要听新故事吗？静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。