菜根香

　　父母对子女的爱，很多时候体现在做饭上。虽然不见得制作多么豪华的餐食，但绝对会在自己能力范围内最大限度地提供营养。不同的家庭有不同的风格，父母的认知也有自己的局限，但相同的是普通的饭里包含着浓浓的爱意和亲情……

　　

　　很多人都嫌弃食堂的饭，“又贵又难吃”，但我不。

　　黄焖鸡、麻辣香锅、酸菜鱼等，一个个菜名自带通感的修辞，把色香味都埋藏在笔画的框架和缝隙间。只是看一眼，我就觉得馋。即使是套餐，也有八荤八素三汤供人任意挑选，腾腾的香气氤氲在食堂，排队等饭的过程也成了小小的享受。

　　而在家里，则完全不一样。

　　父亲出生于上世纪五十年代，是真正苦过的人，所以他对饭菜的功能只定义为果腹之用，而母亲很好地发扬了父亲的观念。小时候，家里的早饭始终是炒饭，没有火腿肠切块，没有白菜青菜，只是把昨晚剩下的米饭换了一个金黄的包装，便端上了桌。中午则是两盘菜，固定的三四种花样每星期轮流上场，其中土豆是当红明星，亮相次数遥遥领先。晚饭是把中午的剩菜热热，烧一锅稀饭。一直到我长身体时，被发现营养不良——邻居都说我像是豆芽菜一样，父亲怕我个子蹿不上去，便在每晚带点烧饼或是肉包子回来，那是每一天结束前的小惊喜。

　　邻居总劝父亲多做一点：“孩子还在上学，每天那么辛苦，你就多烧几个菜能怎样？”“哪有那时间，随便吃吃，不饿就行了。”他理直气壮地告诉我，以前家里穷，他都是将山芋用磨磨成浆，冲成稀饭，大口喝的。“那味道才酸呢，但没办法，穷啊！能吃饱就行了。”诸如萝卜干之类都算得上是美味零食了。

　　就是这些“奢侈”的味道，支撑着他年少时挑着大粪走过一年年的漫漫长路，卖掉换钱，补贴生活。“你看我，不还是健健康康的吗？”父亲找到了很有说服力的证据，对他亲身实践出的育儿经更是坚信不疑。

　　后来，母亲去世了，我也不长个了，餐桌上便更是空荡荡的。每天都只有一盘菜，土豆从明星变成了冠名商。无论是炒还是烧，土豆都是和猪肉搭配在一起。在父亲的观念里，菜可以少吃点，肉不行。有时我低头玩手机，抬头却发现父亲已经把肉都挑了出来，堆在靠近我的一边。“肉多吃点，人才会有劲！”

　　曾有一段时间，我为了减肥，准备坚持素食主义，让父亲别买猪肉了，但他置若罔闻。有时候，他怕我吃炒肉丝腻了，便想给我换换口味，于是从街边买了一袋熟肉片，或是蒸一根香肠，单独盛在一个碗里，放到我的手边。

　　不过，父亲对肉的执念是把自己撇在外的，虽然他干的才是体力活儿。我不在家的时候，他连菜都舍不得买，更不用说肉了，烧一锅稀饭便能吃两天。前些日子，一场冷风把他吹倒在床上，头晕目眩，软软地靠在床边，从早上坐到晚上。但他默默地扛了过去。“人老了，不行了，很正常。”——他跟我讲这件事并不是为了诉苦，而是想以此来教育我——“所以你要注意身体，牛奶面包不要舍不得买，在宿舍里放些水果，晚上回来吃……”至于他孤身一人病倒后，在床上是如何的辗转反侧、天旋地转，也只有那晚沉重的夜色才知道了。

　　如今，站在小康生活的扉页上回望童年，回望一路磕磕绊绊的成长，眼角有些酸涩，嘴角却有些香甜。大学以前，身上的零钱最多不超过年龄的数字，如今的存款却能让我在需要请客时，对着花里胡哨的餐馆，有足够的挑选的底气。

　　那天，带父亲去吃了自助餐，海鲜、烤肉、刺身、寿司甜品……一堆没听说过的新鲜词让父亲像个懵懂的孩子一样不知所措，但禁不住隔壁桌飘来的香气的诱惑，跟在我的后面有模有样地学着做。等到肉熟了后，他下意识地又往我的碗里夹，并且一度放下筷子，说是舍不得吃，让我多吃点。我连忙解释道：“这都是不限量的，吃的再多，也不要额外付钱。你吃的多，就是赚了。”他才开始狼吞虎咽。不多时，脸就显出微醺的酒红，头上冒出锃亮的油光……