锅炉工

　　在我们身边有许多不起眼的人物，他们并不是什么位高权重之人，也没有得到过什么广为人知的表彰荣誉，身上必然有不少身为普通人的缺点，但却同样有许多优点。这样的人在我们身边，我们并不容易意识到他们有多么重要；可是当少了这么一个人，却就似乎是少了一分安心和踏实，少了一个善良的存在……

　　

　　2020年2月8日（农历正月十五），我所在的光明小区锅炉工老于去世了，看墓老人在远郊墓地发现了他的尸体。当时，老于的身上别着一块白布，歪歪扭扭地写着：“我可能是新冠肺炎患者，自愿捐献遗体。”

　　接到报案，警察立即赶赴现场。经过现场勘查，排除他杀，字迹也为本人所写。

　　在我的印象里，老于爱管闲事，他把锅炉烧热后，喜欢在院里转，见什么管什么。几个孩子捡砖头投喜鹊窝，他教训：“如果有人想捣毁你们的家，你们愿意吗？喜鹊们急了，会和你们拼命的。”有人倒垃圾不分类，他会当面提醒：“你看不见垃圾桶上写的字？要是食堂师傅把饭、菜、汤给你打到一个饭盒里，你乐意？”有人停车轧着线，他查出车主，就打电话一顿数落：“小区本来车位就紧张，你这样一整，就少停一辆车……”被训诫的人有话当面说不出，便将怨气装进肚里。

　　老于每次都一本正经，还列举利害，让人辩解的机会都没有。

　　也有不吃老于这一套的。有个小伙子在小区里边踩着滑板，边玩儿手机……老于见后，担心道：“多危险！”小伙子头也不回：“管得着吗！”老于苦笑：“算我没说。”

　　烧锅炉只集中在冬季的四个来月，其他时间老于就回老家种地。有一年停暖后，小区负责人对老于说：别回老家了，在小区接着干吧，水工、绿化、环卫随你挑，怎么比你种地不强？老于笑得像个佛，说：一个萝卜一个坑，不抢人家的饭碗。

　　作为临时工的老于，也和小区其他临时工一样，享受免费食宿。但食堂规定：每餐只能在食堂吃，不许带走。老于却除外：“锅炉刚加了水，溢出来不得了，没人盯着可不行。”打菜时，老于还提醒师傅：“勺子别抖，多来点儿。”

　　老于将打回的饭菜留一部分自己食用，其余的都给猫吃。小区有很多只猫，分散在各个角落，老于每天都喂。他有个破脸盆，“咣咣”一敲，猫们从四面八方纷纷赶来聚餐。有的猫吃饱了不走，还要和老于玩儿一会儿。或依偎在怀，或追逐玩耍，或爬到肩头嬉戏。小区的“铲屎官”们很欣赏老于的爱猫行为，但大部分居民对此不置可否，还有一小部分居民非常讨厌野猫在小区乱串。特别是猫“闹春”的时候，整夜都能听到猫的嘶叫，叫声特别人。有的老年人因此犯了心脏病，有的孩子被吓醒……自然就把怨气撒到了老于身上：要不是他，小区里怎么会繁殖这么多只猫？

　　还有，每当老于看见居民丢弃的衣物鞋帽等，有的还很新，就洗刷归置后自用，或带回老家送人。

　　这就是我所了解的老于。

　　根据老于遗愿，依照器官捐赠相关规定，有关部门联系了老于的亲人，办理了遗体捐献有关手续。

　　这天，向老于遗体告别仪式在墓园广场举行，可现场并没有老于的遗体，只在花圈上张贴了一张老于的遗像。在现场，我遇见了小区负责人。他说：老于不是新冠肺炎，死因是饥饿，胃里没有一粒粮食，只有几块树皮……

　　这让我大惑不解。

　　为我解开疑团的是老于的替班：“老于为烧锅炉，二十多年没有在家过过年，他老母亲已八十八岁，年前重病一次，昏迷中总念叨老于。老伴儿给老于打电话，让他回去见老母亲最后一眼……”替班讲到这里，眼圈红了，仰头看天。他接着说，“老于初十就离开家了，他是想早点赶回来，让我回家过正月十五。可是遇到封路，交通受阻，沿途饭店没一家开门，他整整走了五天，也饿了五天……”替班说着，拿出老于生前穿过的最后一双鞋，亮出鞋底，已经磨透了……

　　我突然抬头，发现戴着各种各样口罩前来送行的人，像星星一样布满广场。他们都是自发来的：有男有女，有老有少，有的拄着拐棍，有的坐着轮椅……就连那个边踩滑板、边玩儿手机的小伙子也在其中……