他是我心中的一盏明灯

　　丁老住在5号底楼朝东的单元，我住在6号二楼西向单元。我们两家中间只隔一条狭窄的走道，走道两边有稀疏而老旧的竹篱笆。

　　我一般睡得很晚，因此，我总能很晚还看到对面丁老家的灯亮着。邻居们都说丁老是一个爱读书的人，这是真的。以至于我每次拉上窗帘时，内心都会有一种内疚感。感觉自己不如对面的老同事珍惜时光，惭愧自己又虚度了一天。他的灯总是提醒我要好好抓紧明天的时间。

　　我在弄堂里很少看到他。偶尔看到的几次，也有着一种“一致且独特”的印象。

　　丁老从不嚣张地炫耀他的革命经历，他说话总是温润平和。他喜欢就事论事且始终保持向前看的姿态。他永远给人一种实事求是的印象。这是一种真正的实事求是，这种印象是如此深刻，以至于我感觉他平时的生活举止都被抹去了情绪化和个人化的色彩。

　　我很难描述他究竟是怎么样特殊正直的一个人。我只能诚实地报道我自己的感受。当我和他在一起说话的时候，他的眼神有一种不怒自威的庄严，又有一种循循善诱的鼓励。我和他在一起的时候，情不自禁会说实话，不带任何虚情假意，没有客套话，也没有空话。我就是会感觉到他有一种强大的人格魅力，这种强大的人格魅力来自他的价值观。

　　我曾经有一次开车到弄堂口，发现丁老和他爱人吴老在等车，门口的阿姨告诉我丁老今天心脏不舒服要去华东医院看病。我当即邀他们俩上车，我送他们去医院。结果丁老迟迟不同意，反复追问下，他才说了原因：他已经打电话给司机了，司机正在来的路上。他宁可自己忍着，也不愿意让司机白跑一趟。我只好安排弄堂门口阿姨等司机，然后我坚持我开车把他送往医院。他就是在自己身体极不舒服的情况下，仍然替别人着想，而且不论那个人是领导还是群众。

　　绝大多数人印象中的革命者往往是电影电视剧里面的高大形象，往往不通人情。往往抽象而伟大，往往刻板而严肃，往往不那么真实。但是，丁老和这些电视剧里面的老革命有一种本质的不同。他的正直是非常真实的，你可以感受到他骨子里那种正义的力量，给你一种踏实的感觉，给人一种坚强可信的感觉，给人一种表里如一的感觉。

　　我认识丁老的时间很长，但可惜的是，每次和他交流的时间却很短暂。他始终有那种“俨然人望而畏之”的崇高感。在他身上，我明显地感觉到，重要的是价值观，不是地位、级别、财富和名誉。我有时候从其他邻居那里听说过丁老参加解放上海、接管旧《申报》馆的战斗故事，他自己从来没有说过。我还从吴老那里听说过丁老在解放后做过的各种工作。我突然有了一种幡然醒悟。

　　凭一时的勇气去解放一座城市并不是最困难的事情，真正的挑战是守住革命成果。为此，丁老和他同时代的老同志们为我们树立并践行一种高尚的价值观。我们之所以守住了这座城市，是因为丁老那样的老同志恪守了高尚的人格。他们那一代人，用一种高尚、正义、正直、勇敢，坚强恪守，改造了社会风气，奠定了社会秩序，鼓舞了一代新人。他们的精神弥漫在整个社会上，给人力量、勇气和希望。他们由此守住了革命胜利的果实。

　　我想说丁老是我的灯塔，但又恐怕在特殊的语境中引起误解。类似的误解曾经在上个世纪60～70年代困扰了丁老许多年。我想说他是我心中的一盏明灯，又与我这个晚辈后生的身份不相符合。

　　维特根斯坦说过，月光照着一条小路，即便两边没有围墙，即便月光温和而模糊，你仍然隐隐约约看得见一条小路，你知道这样走下去是对的。没有人指示你，没有路牌，只有温和的月光。

　　我就接着我们两家之间的那条小路，把他视作我的路灯吧。

　　我想起巴拉圭诗人纪念南美解放者玻利瓦尔的一首诗：“我亲爱的朋友，当你来到我的墓前，请你知晓我并不在那里。我已经化作今年冬天洁白的雪花和来年春天温暖的阳光。只要你仍然热爱这片土地上美好的事物，我就以这种方式永远和你在一起。”

　　老兵不会死。他只是悄然隐去。他留下了灯光继续指导我前进。他留下的是伟岸的身影，是崇高的理想，是革命胜利以后仍然坚持了许多年的理想信念。他从来没有放松过对自己的约束和要求。英雄的心仍然守卫着他美丽的故乡。

　　（作者周洛华系著名历史学家、教育家、社会活动家周谷城之孙，因篇幅有限，本文做了节选。）