扶贫书记三剑客

　　“其实，在扶贫这件大事上，我们个人的作用是很小的。”这是笔者采访的一位扶贫书记的开场白。

　　11月3日一大早，笔者前往三位公安部副处长担任“第一书记”的深度贫困村，亲身感受这三个村子的脱贫攻坚情况。路上就听说，三位第一书记，都因为扶贫，有了外号。

　　

　　早晨。车子升上一个高坡，拐过一道弯，停在了路边。一座大山，云雾缭绕，电影大片般呈现在眼前。“看，这就是美人山。山对面，就是我们村了。”原来，已经到了田书记地盘了。

　　高棉乡棉花村的田智，人称“山羊书记”。去他那儿，当然要看他的黑山羊了。汽车又绕过一个大弯，停在了一处房屋下边。羊粪味儿扑鼻而来，黑山羊养殖场到了。

　　院子很新，两排建筑：右手工作间，加工饲料之类；左手，上下两层。羊圈在上，羊的粪便，可通过木板间的缝隙，落到下层。羊粪，也能卖钱。平时，上午九点，羊群会被放出，在头羊的率领下，爬上后面陡峭的山坡吃草，直到下午五点再回来。今天，因为下了点小雨，羊圈门还没有打开。生人一进门，百余只黑山羊、麻羊，就挤挤撞撞地躲到一边。黑羊通体透黑，麻羊像黄牛的小弟，都咩咩叫。最里一栏，饲养员系长围裙，正用块干布，给小羊羔擦身体。小羊羔湿漉漉的，还不会站，眼也睁不开。“真巧，第一批母羊，今天终于产小羊了！”田智大喜，顺便封我为贵人。

　　“山羊书记”，因羊得名。可没砂糖橘的成功，他的黑山羊，怕也养不成。

　　两年前，田智初来，村里的串户路还没有修好。贵州普安多雨。出门，别说鞋底，裤腿上都是泥。遇晴天，一不小心，又会被赏一脚牛屎。棉花村不种棉，家家种苞谷。坡地，土薄，石漠化严重。一亩地打上一千斤，能赚个五百块。村民穷，家当就简单。几块灰砖一碰头，就是个灶台；两边砖头码码高，搭上块床板，就是张床。田智一边走寨串户，一边就在琢磨。想抓个产业。扶贫，得能造血呀。

　　改革开放初，棉花村曾引进过黄果——一种柑橘品种，当时很受欢迎。可是，几十年后，黄果品种退化，没市场了。有专家推荐了个“金秋砂糖橘”，是专利品种，建议在普安试种。田智心热，赛烧红的烙铁；村干部却像块木头，不导热。这些年来，上级派人来棉花村，帮村民种过血橙，还种过一种香料，名曰“砂仁”。可三分种植，七分管护。管护资金跟不上，最后的结果，就草比苗高。同样失败过的，还有茶树和核桃。老百姓吃过亏，村干部也不想挨骂了。

　　田智胆小，是因为自己一天地都没种过。第一书记就得给村上引资金、找项目。看好的项目还是要引进，但细节却不能马虎。选带头人、组合作社、对合作的公司加强监管，样样得盯紧。一百亩的橘园就弄了起来，7000株橘苗长得挺好。如今，砂糖橘已挂果。明年，就入盛产期。保守估计，果园一年可以收入50万元。

　　有了种植产业，田智又在琢磨发展养殖业。以前，村民家倒是养猪、养鸡，但只房前屋后，三五只鸡、一两头猪。当地习惯，猪要养一年以上才杀，也就自家吃肉。黄牛不错。本地人爱吃牛肉，布依族老乡也爱养牛。可是，山是秃山，也太陡。牛在山上吃草，易失足滚下去。所以，没人愿意多养黄牛。

　　工作中，田智结识了高人——畜牧专家，来棉花村考察的。高人建议，养黑山羊。黑山羊能爬陡坡，周边的荒山，正好可利用。何况，黑山羊肉价还高。看到了小寨砂糖橘的成功，村干部变了，态度积极。田智带人走晴隆、下册亨，跑遍周边县份，考察黑山羊养殖，找到能进行高标准布病筛查、抽血化验的合作社。对于买来的种羊以及养殖场的财务，田智也引入了一家专业公司，依托大数据平台进行管理。一块平地并不好找，位于捧古寨的养殖场地址，也是反复考察后敲定，四选一。2020年9月，公安部治安局领导来棉花村调研，田智就在扶贫清单上列入了黑山羊。修羊圈、买种羊，种植黑山羊爱吃的黄竹草，都需要真金白银投入呀。

　　羊圈下面，是一面荒坡。一群中老年妇女，身穿布依族半长袍，正在种植黄竹草。这地方，种地的多是她们。“这种草能长两米多高，不仅能当黑山羊的饲料，还能起到防止水土流失的作用呢。”从背篓里捡起一个黄竹草根，一位村干部告诉我。

　　站在荒坡边，正面是美人山，两边视线开阔。右手白色的曲线，是条水泥生产路，通往橘园。田智说，这条路一共2.6公里长，由公安部交通科学研究所（无锡）赞助。有了路，沿线有地的农户，也赶紧种起了沃柑、辣椒和西瓜等，不用动员。

　　从荒坡往左看，那条发亮的直线，是引水管道。在养殖场门前，刚才看见些碗口粗的金属管道，原来就是引水管。“水是从高铁线附近引过来的。虽是灌溉用水，但也可以养鱼。”田智说。我问他去过水源地没有，他说，去过多次。专家检测过，水质能达到直接饮用标准。

　　离开棉花村之前，田智特意请我们到小寨的橘园里，品尝了第一年挂果的砂糖橘。砂糖橘入口，汁多、肉甜，口感果然极佳，远非超市大路货可比。

　　

　　兴中镇辣子树村第一书记李建华，“乌鸡书记”也。当然，喊他“鸡司令”，他也应。

　　进他养殖场，先走消毒通道，喷雾消毒，仿佛我们都是病毒。司令的地盘大，一个山谷，到处都有鸡舍。李建华爱卖关子，指路边一简易的棚子，让猜，这是干啥用的？我哪儿猜得到哇。“防老鹰的！”他嘿嘿一笑。原来，这山谷有太多的乌鸡，就把老鹰招来了。老鹰捉小鸡，原来这儿有现实版。不过，老鹰怕人。饲养员搭此棚子，就为仰天长啸，吓走老鹰。普安雨多，站这儿可以避雨；夏天，也避烈日。

　　惦记小鸡的，还有蟒蛇和野猫。不夸张地说，李建华的养鸡场，把这儿的生物链都调动起来了。

　　“我这儿养的，可不是一般的乌鸡。黑冠、黑羽、黑皮、黑肉、黑骨，名叫五黑鸡。原先，苗族同胞是拿它当斗鸡的。它的战斗力有多强呢？”李建华又卖关子，猜不出，就接着揭密：“两只公鸡打架，别的鸡都会在一旁看着。如果一只斗败，其他鸡会群起而攻之。这种鸡，可不是吃素的，而是可以吃肉的。一口一口，它们会把斗败的公鸡给吃掉。最后，就剩下一堆羽毛和骨头！”在这儿的养鸡场，也发生过这样的血腥案例。为了鸡场的和谐与繁荣，必须严格按“1:17”的比例，配备公鸡和母鸡。一个鸡棚50只鸡，顶多三只公鸡。公鸡幸福，三妻四妾，远不止。

　　咋就想到养五黑鸡呢？当然有故事。

　　辣子树村，苗族为主。面积大，人口分散。大朝子寨最高，海拔1960米，汉苗混居，是全县的最高村落；打这儿下到海拔700米的田边寨丫口组，见到这儿的布依族同胞，李建华要开50分钟的车。县上在发展“一红一白”产业。红是普安红茶，白是长毛兔。因为海拔问题，茶树在这儿种不成；又因养长毛兔是技术活儿，村民文化太低，养殖经验在这儿不好推广。

　　李建华来辣子树时，已是冬天。因为山高，比别处更冷。一日，在兴中镇调研，李建华发现小树上立着一只通体全黑的鸡。树上挂着冰凌，鸡却精神抖擞。问老乡，说是苗胞养的五黑鸡。此鸡原有两个用途，一是祭祀，二是斗鸡。李建华来了电，就问人家鸡是从哪儿买来的。要了养鸡场的电话，李建华拉上孙县，就奔养鸡场去考察。孙县名叫孙安飞，大个子，一口浙江普通话，笑眯眯的。他是公安部带队扶贫的处长，现在担任县委常委、副县长。俩人到了养鸡场，却遇到老板大倒苦水儿。原来，他引进鸡苗，养了上千只五黑鸡。现在砸手上了，有的已经养两年了。

　　又问他鸡苗从哪儿买的，就找到一位邓老板。邓老板，苗族，原来开矿，当地的名人。2014年，扶贫攻坚战伊始，省农科院专家发现，《本草纲目》上就有五黑鸡的记载。也就是说，五黑鸡有药用价值。不过，数百年后，五黑鸡已经不纯了。专家开始对五黑鸡提纯，政府出面，建议邓老板支持这项事业。2016年开始，邓老板投资，兴建了一个五黑鸡保种场。可是，鸡苗出笼，销路却不畅。没辙，保种场变成了养殖场。五黑鸡要养小半年才能出栏。一只鸡，成本就得80元，当地人根本吃不起。鸡们就悠然散步，如同度假。两年下来，邓老板已经亏了一两百万。

　　李建华、孙安飞试吃了一只鸡，味道果真不一般。边吃边聊，就觉得这种鸡值得一养。为啥呢？首先，鸡苗脱瘟后，成活率能达到95%；而且，它适合山地养。按四个月出栏算，一年能出三栏，周期也短。按北京的行情，这种鸡，一只挣30元不成问题。俩人还有了个底线思维：实在卖不出去，卖给公安部以及下属单位的食堂，总可以吧？

　　李建华信心满满，辣子树村的村干部却不以为然。在苗族老乡的眼里，养牛可以建房，养猪可以吃肉，养鸡呢？换几个盐巴钱而已，小儿科嘛。建养鸡场要占林地，需要做通老乡工作。李建华在云南边防总队工作时，曾驻扎临沧，周边就是佤族山寨。对和少数民族打交道，还挺自信。首先，他做通村主任和一位大学生村官父亲的工作，还说通一位残疾人入伙，三人答应来养鸡。对于占用林地的，还有村里未脱贫的贫困户，也承诺给予额外的分红照顾。养鸡场搞起来，头批养了5000只鸡。2019年年底第一次分红，辣子树村百姓自发穿上了节日的盛装。虽然只干了半年，每家还是分到了900元钱。真金白银，这可是现钱啊！

　　鸡的销路如何？火得不得了。起初，还真送到公安部，让机关干部们先饱了口福。再后来，孙安飞联系了盒马生鲜、水滴筹，还联系了广东的中医药馆，订单哗哗飞来，这边却供不上货。没有家禽屠宰场，鸡杀不过来，包装也跟不上。可是，背靠公安部这棵大树，办法就总比困难多。公安部铁道警察学院分五年投资1000万元，在兴中镇建起了自动化家禽屠宰场。从屠宰、高温排酸，再到冷冻、包装，一条龙。今年年底，随着冷链车到位，五黑鸡还将与昆明、贵阳的大物流对接，实现区域集散功能。州、县两级政府都觉得，五黑鸡的养殖大有可为。为此，州长协调扶贫支农专项资金，并整合普安县扶贫资金，一共1342万元，专门助推普安的五黑鸡养殖。

　　对了，五黑鸡现在不叫这个老土的名字了。叫啥？中华乌金鸡！据说，起名字的人，是贵州农产品供应链协会的李会长。人家还曾给贵州的“老干妈”起过名儿呢。

　　

　　坐高铁，从普安前往贵州，一出普安站，往右侧山上扫上一眼，就会看到“西垅萝卜”四个大字。这就是“萝卜书记”樊阳升的杰作。

　　樊阳升“高就”的地方，是南湖街道办事处西垅村。听名字，会以为村子就在县城。其实，照样在山里。说起来，高铁、高速公路都打西垅村门前经过，这个村子怎么还会是个深度贫困村呢？得，还是让我坐上樊阳升开的车，去西垅感受一下吧。

　　从县城出发，开车到西垅村，手机导航说，得50多分钟。可樊阳升的车开过去，却明显更久。虽是水泥路，这一两年才修好，但多数路段，只容一辆车单向行驶，不好会车。有一小段路，路基下面的土，已被雨水掏空近半。车开过去，回头一望，吓一跳。

　　开车不那么紧张的时候，樊阳升就讲故事。

　　西垅村是一个彝族与汉族混居的村庄。有人名福永，今年才37岁，却已生了四个闺女。小女才一岁多，他老婆丢下这个家，跑了。两年前，樊阳升初见福永，他头发老长，叫花子一样，脏得没治。四个女儿，他图省事儿，三个给剃了秃瓢。唯一幸免的，是老大，已经上学了。去西垅村不久，听说了福永的情况，樊阳升就专门登门造访。说是四个丫头，却只见到老大、老小。另外那俩呢？福永拿下巴指了指，樊阳升才从床下和桌子底下，找出了老二和老三。见生人，娃们泥塑一般木讷，全没小姑娘的叽叽喳喳。福永家近山顶，孤零零，也没个左邻右舍。孩子见人少，本就怕生；再说，女孩子家，谁好意思让人看见自己的光头呢？

　　樊阳升自己俩孩子，小的也是个女孩儿。离开北京时，刚满一岁。看到福永的女儿们，特别是那个三岁的小女儿，他差点当场飙泪。这以后，一有空，他就爱去福永家串门。最多的时候，他一周跑过七八次。小恩小惠，老贿赂孩子们，孩子们也就喜欢他，听他的话。老大挺机灵，可为啥成绩老在班上排倒数第一呢？就要求老大，每天回家，语文、数学各复习十分钟；看到这个家乱糟糟，他又要求老大，每天放学回来，要带着妹妹们做十分钟家务，收拾屋子。

　　对福永，他也不客气。前些年，福永家盖房，剩下些破砖烂瓦，就堆在家门口。别人看着碍事儿，他却早已习惯。樊阳升就给他派活儿，逼他把这堆垃圾清理掉。也不过七八分钟，门前就清清爽爽了。

　　边听故事，我就猜，该讲到福永种萝卜脱贫了吧。要不，他怎么当的“萝卜书记”呢？谜底却出乎意料。给福永找下的事儿，却是养鸡。

　　福永家门口，就是一片很大的林地。去年，辣子树村养五黑鸡的经验一出来，樊阳升就决定，利用这块林地，也养五黑鸡：“萝卜一年只能种一次，对福永来说，不解近渴。而且，拖着那么多孩子，他又不能走远了。”樊阳升说，养鸡场建起来后，村上两个能干的村民带着福永一起干，挣工资：“平时，每天只需早晚各投一次食，他完全能够胜任。”

　　说话间，车已经开到了山顶。山顶的左侧，就有一个五黑鸡养殖场。以为福永就在这儿干活儿，很想到他家，看看他那几个闺女。樊阳升却说，福永家离这儿还远呢。现在，他也没再养鸡了。这又是为啥呢？

　　汽车下了一个坡，停在了西垅萝卜冷库前。冷库新修不久，空着，因为萝卜还没成熟。听说这种西垅萝卜，号称“水果萝卜”，生吃，嘎嘣脆，还甜。萝卜下来时，县城的人，常会托亲友从西垅村捎萝卜吃。以前，因为销售渠道不畅，西垅村萝卜种植没成规模；也没形成啥品牌效应。看准萝卜这个产业后，樊阳升就忙起来了：包括请来山东潍坊的萝卜种植专家支招儿；背着萝卜去兴义、下贵阳推销。连北京新发地批发市场，他也利用探亲时，跑过多次。现在，他的萝卜批发价能卖到每斤八毛，是普通白皮萝卜的四倍呢。

　　一老乡打路边经过，招呼樊书记。樊阳升便提议，带我到这个老乡家萝卜地，实地看一看。上了一个很陡的土坡，踏着虚虚的红土，进了萝卜地。樊阳升关照我：“你踩叶子不要紧，反正该打掉的。”萝卜地在阴面，虽然没下雨，红土摸起来，却是湿的。特殊地理环境，成就了西垅萝卜的品质。樊阳升说，萝卜是个懒人作物，只要种下去，水都不用浇。但是，摘了往外背，却不容易。想想，我空手走上来，都挺费劲；老乡背着上百斤的背篓往下走，那得多费劲呀！西垅萝卜成本下不来，也是一个问题。

　　临分手，还是问起了福永一家人的情况。樊阳升说，今年6月23日下大雨，冲毁了那个养鸡场的水源。处理掉最后一批鸡之后，养鸡场暂时关闭。福永仍旧像过去一样，在种他的苞谷。

　　“他的生活，还是过得去的。村里给他申请了低保，有爱心人士又资助了老大和老三。有回浙江人在贵阳办了台晚会，要请个贫困户家的孩子登台。我好容易做通了福永的工作，让他带着二女儿去了。坐小车，住五星级酒店。女孩子，见过世面，以后会不一样的。”

　　说着，樊阳升从手机里，调出那四个小姑娘的合影。

　　“老大现在11岁，在镇上小学读书了。现在，她在班上是前五名。”樊阳升指着个头最高的那个小丫头：“你看，她现在笑得多自信！”

　　田垅前，四个丫头，两个在笑。都有头发了。

　　● 责任编辑：崔勃