图片 
本刊简介“秋风起，石螺肥”
季节的变换让人想起记忆中不同时节的味道。而美食又总会让人想起和那些食物相关的人和事物。睹物思人，回忆的是岁月，思念的是回不去的时光……
“秋风起，石螺肥。”中秋节前后，石螺的肉质是最好的。这个时节的夜宵点，炒石螺这道美食是必不可少的。夜宵点热热闹闹的，坐满了前来吃石螺的顾客。岭南的秋还带着夏的余威，所以，吹着河风，一边啜石螺一边喝啤酒是最惬意的事。石螺的吃法很多，除了香辣石螺、爆炒石螺肉、紫苏石螺，还有香芋石螺粥、石螺鸡汤等等。
可我最怀念的，还是父亲的“金不换”炒石螺。
家乡的水质洁净，很适宜石螺的生长。山间小溪，田边水渠，还有人家的鱼塘里，随处可见石螺的影踪。它们经常吸附在水中的石块上，或者静卧在水底的泥沙中。乡下的孩子，摸螺揭蟹是常事。特别是石螺，挽起裤管，踏进小溪、水渠里，俯首捡拾便是。鱼塘水深，也不碍事，因为石螺喜欢吸附在塘沿石壁上，用鱼捞网一刮，石螺便到手了。小的时候，吃肉不易，石螺就算是荤了。在那些荒年日月里，父亲炒的一盘盘石螺就是最美好的记忆。
石螺捡上来不能马上就吃。要用水泡上两天，其间要经常换水。每换一次水，我们就把石螺在石板上搓一遍，既是使附在石螺壳表面的苔藓等物搓洗干净，也是等石螺把里面的泥沙吐出来。若还担心石螺没有养干净，父亲就会交代我们滴几滴豆油，这样石螺就会把泥沙吐得干干净净的啦！
准备炒石螺了，我们一家就开始了分工合作。母亲去菜园掐一小把“金不换”，摘几个红辣椒，挖几块仔姜；我们姐妹几个则用钳子将石螺去尾。父亲交代我们：这个尾不能剪得过大，也不能剪得过小，只有不大不小，才易啜食。
看父亲炒石螺是一件很享受的事。只见爸爸很麻利地把独蒜去皮切碎，辣椒洗净切碎，姜切成姜丝，金不换洗净切碎；然后热锅倒油，把蒜茸、红色辣椒圈、姜丝和金不换用小火炒出香味，父亲把石螺倒进，石螺争先恐后跌进大铁锅里，顽皮地互相碰撞着。这时改用大火，石螺在铁锅里“噼噼啪啪”地响着，香味扑鼻而来。
我们在一旁伸长脖子看着、闻着。妹妹说：“爸，要加点辣椒酱。”我说：“不要加。”爸也不多言语。他继续翻炒着石螺，倒了一点娘酒（汉族客家人用糯米酿造的一种黄酒）。父亲说过，这样炒出来的石螺就不会有腥味。然后他再往锅里倒开水，加盐调味，用大火焖煮十分钟左右，最后他加入木薯粉水收汁上盘。
妹妹眼巴巴地说：“爸，我要辣点的。”父亲指着锅里剩下的说：“还有呢！”只见父亲这时再加入辣椒酱，赶紧翻炒几下让辣椒酱入味，又铲上一盘。妹妹便拍着手说：“这下好了，爸爸和我吃辣，妈妈和姐姐吃微辣。”
两盘色、香、味俱全的炒石螺就上桌了：一盘微辣，一盘够辣，一家人各取所需，吃得咂咂有声，吃得大汗淋漓。父亲必倒一杯散白酒，一口酒，一口石螺，慢慢地喝，慢慢地啜。我们则有点像比赛似的，姐妹几个的碗边不一会儿就堆起了一堆石螺壳。两盘石螺很快一扫而光，我们还要就着盘底的石螺味汁吃上满满一碗饭。这个时候，还真有“水里螺丝赛肥鹅”的满足感。两盘石螺，给缺油少肉、清贫乏味的日子，添了一丝幸福的味道。
转眼，又快中秋了，不由地怀念起父亲的“金不换”炒石螺。
只是，父亲离开我们已经两年了。
“秋风起，石螺肥。”中秋节前后，石螺的肉质是最好的。这个时节的夜宵点，炒石螺这道美食是必不可少的。夜宵点热热闹闹的，坐满了前来吃石螺的顾客。岭南的秋还带着夏的余威，所以，吹着河风，一边啜石螺一边喝啤酒是最惬意的事。石螺的吃法很多，除了香辣石螺、爆炒石螺肉、紫苏石螺，还有香芋石螺粥、石螺鸡汤等等。
可我最怀念的，还是父亲的“金不换”炒石螺。
家乡的水质洁净，很适宜石螺的生长。山间小溪，田边水渠，还有人家的鱼塘里，随处可见石螺的影踪。它们经常吸附在水中的石块上，或者静卧在水底的泥沙中。乡下的孩子，摸螺揭蟹是常事。特别是石螺，挽起裤管，踏进小溪、水渠里，俯首捡拾便是。鱼塘水深，也不碍事，因为石螺喜欢吸附在塘沿石壁上，用鱼捞网一刮，石螺便到手了。小的时候，吃肉不易，石螺就算是荤了。在那些荒年日月里，父亲炒的一盘盘石螺就是最美好的记忆。
石螺捡上来不能马上就吃。要用水泡上两天，其间要经常换水。每换一次水，我们就把石螺在石板上搓一遍，既是使附在石螺壳表面的苔藓等物搓洗干净，也是等石螺把里面的泥沙吐出来。若还担心石螺没有养干净，父亲就会交代我们滴几滴豆油，这样石螺就会把泥沙吐得干干净净的啦！
准备炒石螺了，我们一家就开始了分工合作。母亲去菜园掐一小把“金不换”，摘几个红辣椒，挖几块仔姜；我们姐妹几个则用钳子将石螺去尾。父亲交代我们：这个尾不能剪得过大，也不能剪得过小，只有不大不小，才易啜食。
看父亲炒石螺是一件很享受的事。只见爸爸很麻利地把独蒜去皮切碎，辣椒洗净切碎，姜切成姜丝，金不换洗净切碎；然后热锅倒油，把蒜茸、红色辣椒圈、姜丝和金不换用小火炒出香味，父亲把石螺倒进，石螺争先恐后跌进大铁锅里，顽皮地互相碰撞着。这时改用大火，石螺在铁锅里“噼噼啪啪”地响着，香味扑鼻而来。
我们在一旁伸长脖子看着、闻着。妹妹说：“爸，要加点辣椒酱。”我说：“不要加。”爸也不多言语。他继续翻炒着石螺，倒了一点娘酒（汉族客家人用糯米酿造的一种黄酒）。父亲说过，这样炒出来的石螺就不会有腥味。然后他再往锅里倒开水，加盐调味，用大火焖煮十分钟左右，最后他加入木薯粉水收汁上盘。
妹妹眼巴巴地说：“爸，我要辣点的。”父亲指着锅里剩下的说：“还有呢！”只见父亲这时再加入辣椒酱，赶紧翻炒几下让辣椒酱入味，又铲上一盘。妹妹便拍着手说：“这下好了，爸爸和我吃辣，妈妈和姐姐吃微辣。”
两盘色、香、味俱全的炒石螺就上桌了：一盘微辣，一盘够辣，一家人各取所需，吃得咂咂有声，吃得大汗淋漓。父亲必倒一杯散白酒，一口酒，一口石螺，慢慢地喝，慢慢地啜。我们则有点像比赛似的，姐妹几个的碗边不一会儿就堆起了一堆石螺壳。两盘石螺很快一扫而光，我们还要就着盘底的石螺味汁吃上满满一碗饭。这个时候，还真有“水里螺丝赛肥鹅”的满足感。两盘石螺，给缺油少肉、清贫乏味的日子，添了一丝幸福的味道。
转眼，又快中秋了，不由地怀念起父亲的“金不换”炒石螺。
只是，父亲离开我们已经两年了。