图片 
本刊简介“歌舞从来向人前”
-- ——美国大片中的法律人
近年来，国内歌颂美国大法官的译作不少。如果只读这些译作，或是只读这些法官所撰写的判决书，你会有一种错觉，以为美国的法官近于圣人，一心扑在工作上，毫不利己，专门利人。其实不然：美国最高法院的大法官们或许私心杂念较少，但广大法官还是五心不定、六根不净的。圣人少而又少，或许根本没有。大多数法官还是要食人间烟火的。美国的大部分法官是州法官，这些法官大多是考虑尽快结案，还有不少私心杂念，而且不愿与自己头脑中的私心杂念作斗争。冠冕堂皇的判决书反映不出法官的内心世界，反倒是虚构的影视作品更能反映真情。法律是道貌岸然的说假话，而艺术则是以妄言说真情。
2014年美国影片《法官》（The Judge）就讲述了一个法官行凶杀人的故事。
但世事难料，老法官被控撞死路人后驾车逃逸。做律师的儿子立刻赶回家中为老父亲辩护。老人家祖上积德，儿子是这样出色的律师，可以免费提供法律服务。现实生活中，以片中老法官的收入，是请不起大牌刑辩律师的。但生活中老年人的固执，让很多人头疼：老法官不让儿子做他的律师，非要聘请当地的一位小律师为自己辩护。可惜，当地律师不争气，庭上一个回合就败下阵来。老法官无奈，只得让儿子上阵。大城市来的大律师果然了得，一番唇枪舌剑，一番胡搅蛮缠，就为老父弄了一个从轻发落。
《法官》丑化了非名校毕业的小镇律师，而且还诋毁了这位律师的母校，指名道姓地说出他毕业于瓦尔帕拉尔索大学（Valparalso University）法学院。当地确有这所大学，该校约有4500名在校生，尽管瓦尔帕拉尔索大学的名气不大，但学生却来自全球50多个国家（美国就是有这个实力：普通院校在全球也有很好的生源）。有点奇怪：如果是赞扬或恭维一所学校，说出校名自然很好。如果是攻击一所名校，那也是不畏豪强，让人肃然起敬。但贬低一所地方普通院校似乎很没有必要，而且不够君子：地方办校不容易，为什么还要贬低人家？
《法官》是法律故事，但也讲述了兄弟关系、夫妻关系、情人关系、父女关系、父子关系。最困难的是父子关系。《法官》中的法官与自己的律师儿子关系就很僵。律师儿子小时候是个坏孩子，违法乱纪的事情不少。后来他痛改前非、奋发向上，考入美国著名法学院。在校期间成绩优异，毕业后事业有成。老法官对此子很冷漠，甚至不去参加他的毕业典礼。但对与律师儿子年龄相仿的一个罪犯，老法官却网开一面，从轻发落，慈悲为怀。律师儿子忍无可忍，逼问法官父亲：何以对自己的儿子像严冬般冷酷无情，对凶残的罪犯却像春天一般温暖。法官父亲的回答是：“我在你身上看见了他，在他身上看见了你。”这就是在歌颂美国法官了：表面上冷如寒冰的法官是多么富于同情心啊！
《法官》上演后，美国影评家的评语一般，有的甚至不算客气，说是“演员阵容整齐，摄影优美，但落入俗套”。可即便如此，老法官的扮演者罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）还是被提名为87届奥斯卡最佳男主角，成为历史上获得奥斯卡奖提名的最年长者。杜瓦尔在好莱坞混迹多年，人脉很深，早年在纽约学戏时曾与日后的巨星达斯丁·霍夫曼（Dustin Hoffman）住过一间屋。想来这些老朋友幕后多少会关照一下。杜瓦尔出身名门，父亲是海军将军，高祖为美国最早的移民，母亲的家族中有南美战争名将罗伯特·李（Robert Lee）将军的后裔。杜瓦尔自幼酷爱演戏，出道后在影片《教父》中扮演过教父的军师汤姆，在影片《鹰中天降》（The Eagle Has Landed）中扮演一位正直的德国国防军军官。
《法官》不是一部赚大钱的影片，预算5000万美元，票房收入8310万美元，赚了3000多万美元。奇怪的是，《法官》一片在俄罗斯、意大利和墨西哥的票房收入可观，分别是440万美元、299万美元和280万美元，几乎占了票房总收入的八分之一。而这几个国家的法官并不十分受人尊敬。
《消失的爱人》的男主人公有动机、有机会进行谋杀，警方甚至还发现了有关证据。眼看此案就要成为美国铁案，却峰回路转，男主人公在电视台对妻子真心道歉，恳请她速回家中。这段表白在电视台一播，就感动了妻子，妻子重新现身。这段台词写的好，男演员念的也好，应当能够说服大部分观众。男主角由美国当红男星本·阿弗莱克（Ben Affleck）扮演。阿弗莱克不仅会演戏，而且还能自编自导。《逃离德黑兰》一片就是他自编、自导、自演的。如果是阿弗莱克自己写剧本，总是为自己设计一个非常正面的形象。《消失的爱人》的剧本出自他人之手，所以男主人公的形象并不十分高大。
《消失的爱人》有两个主题：冤假错案和消失的爱人。妻子不辞而别，过后又重新现身，这本身悬疑重重。妻子为什么要出走？丈夫作为凶手被抓、被诉、被判、被关，妻子在外是否知道？怎么可能不知道？如果知道，为何忍心听任丈夫蒙冤？到底有什么隐情？两人之间到底有什么深仇大恨？《消失的爱人》试图回答这一系列问题。一对山盟海誓的恋人终成眷属，但好景不长，因为宿命——不是他们个人的宿命，而是人类的宿命，恩爱夫妻转眼便成路人，而且必欲置对方于死地而后快。《消失的爱人》情节跌宕，悬念不断，看似离奇，却又合情合理。
《消失的爱人》给观众的忠告是，追求完美的爱情就是大错特错，是将荷尔蒙的短期化学变化当作了常态。父母望子成龙也是一种错误。“歌舞从来向人前”——用我当工人时学会的大众语言说就是“死要面子活受罪”。美国导演伍迪·艾伦（Woody Allen）也有类似的观点：“所谓成功，90%以上是在做戏。”同样的意思《红楼梦》中也有，但重要的话题可以重复，以电影形式说教更可以获得广大受众。
《消失的爱人》展现了美国命案中的闹剧。公众表面上疾恶如仇，既充满正义感，又富于同情心，但其实他们不过是充满低俗猎奇心的看客，唯恐天下不乱。墙倒众人推是人类的普遍心态。媒体也是唯恐天下不乱，视其报道对象为猎物，穷追不舍，痛打落水狗。辩护律师的形象虽不太正面，但发挥的作用还算正面，避免犯罪嫌疑人落入各种圈套。警察的形象倒是非常正面。负责侦破工作的女警察尽职尽责，不放过任何可疑线索，也没有滥捕、滥杀，更没有酷刑问题。但女警察的男下属对此颇有非议，指责自己的女领导暗恋男疑犯。
《消失的爱人》的演员都有上乘的表现，可以说平分秋色，不相上下。但相对来说，女主角更难演：女主角是个怨妇，工于心计，下手毒辣，但同时她又是一名受害者。扮演女主角的是罗莎玛恩德·派克（Rosamund Pike），演的着实卖力，颇获业内好评，被提名为87届奥斯卡最佳女主角。派克是一位美国化的英国演员，还是牛津大学本科毕业，读书时主修文学。
《消失的爱人》预算6100万美元，截至2015年1月21日，全球票房3.67亿美元。
故事发生在1962年，一个叫里亚达（Ryda）的男青年在希腊靠做导游谋生，兼带勾引女游客。某日，里亚达邂逅美国富商切斯特·麦克法兰（Chester MacFarland）和他年轻貌美的太太科莉特（Colette）。里亚达为科莉特所吸引，神魂颠倒，不由自主地接近麦克法兰夫妇。孰料这对夫妇也并非善主，麦克法兰还是一个老江湖。结果一个小江湖遇到了老江湖，虽然似乎是已获芳心，但差点把自己的命给搭进去。
《蜜月杀机》是部悬念片，故事情节发展的很快，经常出人意料，但却又在情理之中，一切都不勉强。误杀引出了谋杀，阴错阳差，欲罢不能。影片结束后还有悬念未解：里亚达到底是否与科莉特发生了性关系？
《蜜月杀机》也是一部风光片，展现了雅典和克里特岛的迤逦风光和名胜古迹，还有伊斯坦布尔的欧亚风情。
《蜜月杀机》更是一部法律教育片，教育观众不要有邪念和恶念：片中小江湖和老江湖都没有好下场。法律教育与法律分析是不同的。法律教育是教大家遵纪守法，而法律分析则是要教人在不触犯法律的前提下做坏事。不错，检察官分析法律，是要将犯罪分子绳之以法。但是很可惜，很多检察官经常摇身一变，成为辩护律师，想方设法地为犯罪分子辩护——当然，前提是犯罪分子付的起钱。美国检察官最喜欢转换角色，为不同的主人效劳。美国刑辩律师中，半数以上的高手曾经做过检察官，学好本领后就转而为富人服务了。
《蜜月杀机》是由非英美人导演或主演的美国片。女主演克尔斯滕·邓斯特（Kristen Dunst）的父亲是德国移民，母亲是德国移民和瑞士移民的后代。邓斯特在《蜘蛛侠》（Spider Man）中扮演过角色。男主角由维果·彼得（Viggo Peter）扮演。这是一位诗人、画家演员，父亲是丹麦人，母亲是挪威人。在电影《完美的谋杀》（A Perfect Murder）中，彼得扮演一个专事勾引富婆的年轻画家，是个三角恋爱中的小帅哥，是个小骗子，与道格拉斯扮演的大骗子斗智斗勇。《蜜月杀机》中彼得摇身一变，升级为大骗子，与由奥斯卡·伊斯卡（Oscar Isaac）扮演的小骗子斗智斗勇。伊斯卡是一位来自于危地马拉的移民，当上歌手后进军影坛。
导演霍辛·阿米尼（Hossein Amini）编剧出身，写剧本写了十多年，《蜜月杀机》由他根据同名小说改编。阿米尼自称15年前便有意将这部小说改编后搬上银幕。很奇怪，电影是视觉艺术，但导演和演员都要靠剧本获得灵感。也许并不奇怪，语言是思维工具，是法律的思维工具，也是艺术的思维工具。
（作者为中国政法大学教授）
2014年美国影片《法官》（The Judge）就讲述了一个法官行凶杀人的故事。
《法官》中的法官
美国印地安纳州的一个小镇上，有位叫约瑟夫·帕尔曼（Joseph Palmer）的老法官。他在这里生活工作了多年，颇受当地居民的爱戴。老法官育有三子，次子汉克·帕尔默是芝加哥的大牌辩护律师，同时也陷入了成功律师惯遇的离婚困境。美国成功人士爱离婚，并不完全是因为丈夫见异思迁，成功人士的配偶也愿意离婚：离婚可以分得很多家产，按照美国加利福尼亚州的法律，离婚分财产不考虑对方是否有过错。但世事难料，老法官被控撞死路人后驾车逃逸。做律师的儿子立刻赶回家中为老父亲辩护。老人家祖上积德，儿子是这样出色的律师，可以免费提供法律服务。现实生活中，以片中老法官的收入，是请不起大牌刑辩律师的。但生活中老年人的固执，让很多人头疼：老法官不让儿子做他的律师，非要聘请当地的一位小律师为自己辩护。可惜，当地律师不争气，庭上一个回合就败下阵来。老法官无奈，只得让儿子上阵。大城市来的大律师果然了得，一番唇枪舌剑，一番胡搅蛮缠，就为老父弄了一个从轻发落。
《法官》丑化了非名校毕业的小镇律师，而且还诋毁了这位律师的母校，指名道姓地说出他毕业于瓦尔帕拉尔索大学（Valparalso University）法学院。当地确有这所大学，该校约有4500名在校生，尽管瓦尔帕拉尔索大学的名气不大，但学生却来自全球50多个国家（美国就是有这个实力：普通院校在全球也有很好的生源）。有点奇怪：如果是赞扬或恭维一所学校，说出校名自然很好。如果是攻击一所名校，那也是不畏豪强，让人肃然起敬。但贬低一所地方普通院校似乎很没有必要，而且不够君子：地方办校不容易，为什么还要贬低人家？
《法官》是法律故事，但也讲述了兄弟关系、夫妻关系、情人关系、父女关系、父子关系。最困难的是父子关系。《法官》中的法官与自己的律师儿子关系就很僵。律师儿子小时候是个坏孩子，违法乱纪的事情不少。后来他痛改前非、奋发向上，考入美国著名法学院。在校期间成绩优异，毕业后事业有成。老法官对此子很冷漠，甚至不去参加他的毕业典礼。但对与律师儿子年龄相仿的一个罪犯，老法官却网开一面，从轻发落，慈悲为怀。律师儿子忍无可忍，逼问法官父亲：何以对自己的儿子像严冬般冷酷无情，对凶残的罪犯却像春天一般温暖。法官父亲的回答是：“我在你身上看见了他，在他身上看见了你。”这就是在歌颂美国法官了：表面上冷如寒冰的法官是多么富于同情心啊！
《法官》上演后，美国影评家的评语一般，有的甚至不算客气，说是“演员阵容整齐，摄影优美，但落入俗套”。可即便如此，老法官的扮演者罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）还是被提名为87届奥斯卡最佳男主角，成为历史上获得奥斯卡奖提名的最年长者。杜瓦尔在好莱坞混迹多年，人脉很深，早年在纽约学戏时曾与日后的巨星达斯丁·霍夫曼（Dustin Hoffman）住过一间屋。想来这些老朋友幕后多少会关照一下。杜瓦尔出身名门，父亲是海军将军，高祖为美国最早的移民，母亲的家族中有南美战争名将罗伯特·李（Robert Lee）将军的后裔。杜瓦尔自幼酷爱演戏，出道后在影片《教父》中扮演过教父的军师汤姆，在影片《鹰中天降》（The Eagle Has Landed）中扮演一位正直的德国国防军军官。
《法官》不是一部赚大钱的影片，预算5000万美元，票房收入8310万美元，赚了3000多万美元。奇怪的是，《法官》一片在俄罗斯、意大利和墨西哥的票房收入可观，分别是440万美元、299万美元和280万美元，几乎占了票房总收入的八分之一。而这几个国家的法官并不十分受人尊敬。
翻版佘祥林案
《消失的爱人》（Gone Girl）是佘祥林案在美国的艺术翻版。片中的女事主从家中失踪，厨房中有搏斗的痕迹，而且有失踪者血迹。失踪者不是一般的村妇，而是哈佛大学毕业的名媛。这就引来了公众更多的同情和关注，也给警方造成很大压力。美国警察没有命案必破的要求，但警察侦破时也有逐鹿的快感，不达目的，誓不罢休，加上舆论的压力，走火入魔的情况时有发生。《消失的爱人》的男主人公有动机、有机会进行谋杀，警方甚至还发现了有关证据。眼看此案就要成为美国铁案，却峰回路转，男主人公在电视台对妻子真心道歉，恳请她速回家中。这段表白在电视台一播，就感动了妻子，妻子重新现身。这段台词写的好，男演员念的也好，应当能够说服大部分观众。男主角由美国当红男星本·阿弗莱克（Ben Affleck）扮演。阿弗莱克不仅会演戏，而且还能自编自导。《逃离德黑兰》一片就是他自编、自导、自演的。如果是阿弗莱克自己写剧本，总是为自己设计一个非常正面的形象。《消失的爱人》的剧本出自他人之手，所以男主人公的形象并不十分高大。
《消失的爱人》有两个主题：冤假错案和消失的爱人。妻子不辞而别，过后又重新现身，这本身悬疑重重。妻子为什么要出走？丈夫作为凶手被抓、被诉、被判、被关，妻子在外是否知道？怎么可能不知道？如果知道，为何忍心听任丈夫蒙冤？到底有什么隐情？两人之间到底有什么深仇大恨？《消失的爱人》试图回答这一系列问题。一对山盟海誓的恋人终成眷属，但好景不长，因为宿命——不是他们个人的宿命，而是人类的宿命，恩爱夫妻转眼便成路人，而且必欲置对方于死地而后快。《消失的爱人》情节跌宕，悬念不断，看似离奇，却又合情合理。
《消失的爱人》给观众的忠告是，追求完美的爱情就是大错特错，是将荷尔蒙的短期化学变化当作了常态。父母望子成龙也是一种错误。“歌舞从来向人前”——用我当工人时学会的大众语言说就是“死要面子活受罪”。美国导演伍迪·艾伦（Woody Allen）也有类似的观点：“所谓成功，90%以上是在做戏。”同样的意思《红楼梦》中也有，但重要的话题可以重复，以电影形式说教更可以获得广大受众。
《消失的爱人》展现了美国命案中的闹剧。公众表面上疾恶如仇，既充满正义感，又富于同情心，但其实他们不过是充满低俗猎奇心的看客，唯恐天下不乱。墙倒众人推是人类的普遍心态。媒体也是唯恐天下不乱，视其报道对象为猎物，穷追不舍，痛打落水狗。辩护律师的形象虽不太正面，但发挥的作用还算正面，避免犯罪嫌疑人落入各种圈套。警察的形象倒是非常正面。负责侦破工作的女警察尽职尽责，不放过任何可疑线索，也没有滥捕、滥杀，更没有酷刑问题。但女警察的男下属对此颇有非议，指责自己的女领导暗恋男疑犯。
《消失的爱人》的演员都有上乘的表现，可以说平分秋色，不相上下。但相对来说，女主角更难演：女主角是个怨妇，工于心计，下手毒辣，但同时她又是一名受害者。扮演女主角的是罗莎玛恩德·派克（Rosamund Pike），演的着实卖力，颇获业内好评，被提名为87届奥斯卡最佳女主角。派克是一位美国化的英国演员，还是牛津大学本科毕业，读书时主修文学。
《消失的爱人》预算6100万美元，截至2015年1月21日，全球票房3.67亿美元。
误杀与谋杀
凶杀案中最激动人心的莫过于情杀。《蜜月杀机》（Two Faces of January）是一部谋杀的悬念片加风光片，也是一个三角恋爱的故事。故事发生在1962年，一个叫里亚达（Ryda）的男青年在希腊靠做导游谋生，兼带勾引女游客。某日，里亚达邂逅美国富商切斯特·麦克法兰（Chester MacFarland）和他年轻貌美的太太科莉特（Colette）。里亚达为科莉特所吸引，神魂颠倒，不由自主地接近麦克法兰夫妇。孰料这对夫妇也并非善主，麦克法兰还是一个老江湖。结果一个小江湖遇到了老江湖，虽然似乎是已获芳心，但差点把自己的命给搭进去。
《蜜月杀机》是部悬念片，故事情节发展的很快，经常出人意料，但却又在情理之中，一切都不勉强。误杀引出了谋杀，阴错阳差，欲罢不能。影片结束后还有悬念未解：里亚达到底是否与科莉特发生了性关系？
《蜜月杀机》也是一部风光片，展现了雅典和克里特岛的迤逦风光和名胜古迹，还有伊斯坦布尔的欧亚风情。
《蜜月杀机》更是一部法律教育片，教育观众不要有邪念和恶念：片中小江湖和老江湖都没有好下场。法律教育与法律分析是不同的。法律教育是教大家遵纪守法，而法律分析则是要教人在不触犯法律的前提下做坏事。不错，检察官分析法律，是要将犯罪分子绳之以法。但是很可惜，很多检察官经常摇身一变，成为辩护律师，想方设法地为犯罪分子辩护——当然，前提是犯罪分子付的起钱。美国检察官最喜欢转换角色，为不同的主人效劳。美国刑辩律师中，半数以上的高手曾经做过检察官，学好本领后就转而为富人服务了。
《蜜月杀机》是由非英美人导演或主演的美国片。女主演克尔斯滕·邓斯特（Kristen Dunst）的父亲是德国移民，母亲是德国移民和瑞士移民的后代。邓斯特在《蜘蛛侠》（Spider Man）中扮演过角色。男主角由维果·彼得（Viggo Peter）扮演。这是一位诗人、画家演员，父亲是丹麦人，母亲是挪威人。在电影《完美的谋杀》（A Perfect Murder）中，彼得扮演一个专事勾引富婆的年轻画家，是个三角恋爱中的小帅哥，是个小骗子，与道格拉斯扮演的大骗子斗智斗勇。《蜜月杀机》中彼得摇身一变，升级为大骗子，与由奥斯卡·伊斯卡（Oscar Isaac）扮演的小骗子斗智斗勇。伊斯卡是一位来自于危地马拉的移民，当上歌手后进军影坛。
导演霍辛·阿米尼（Hossein Amini）编剧出身，写剧本写了十多年，《蜜月杀机》由他根据同名小说改编。阿米尼自称15年前便有意将这部小说改编后搬上银幕。很奇怪，电影是视觉艺术，但导演和演员都要靠剧本获得灵感。也许并不奇怪，语言是思维工具，是法律的思维工具，也是艺术的思维工具。
（作者为中国政法大学教授）
责任编辑：阮莹