手艺人的“工匠精神”是怎样的？

　　他是我本家大哥。
　　我们是个大家族，仅在望京这一带，就二三百口子人。他是我们“国辈儿”的“老大”（北京方言土语也称“大爷”，爷用二声）。
　　我与他大女儿同一年出生，只大整整十天，小时候还吃过嫂子奶呢！他八十多岁才过世，都有重孙子、当上“太爷”了。可本家“小爷爷”，比他小十多岁呢！他的重孙子，要管我们的“小爷爷”喊“老祖儿”。挺逗的。
　　他有一门过硬的手艺，是瓦匠。更确切地说，是“瓦匠头”。他手下有十多个徒弟，晚年不讲究“成分”了，他头上没有可怕的“帽子”了，当过村里的建筑队队长、水磨石厂厂长。提起他的技术，十里八村，上至八十二，下至刚懂事，没有说“不”字的，都伸大拇哥！
　　看他干活儿，真像看精彩演出，是一大享受:一把瓦刀或一把抹子在他手里，如鱼得水，耍得滴溜乱转。他砌的墙，面平如镜。那砖缝儿，分明是绷得笔直的一条线。
　　干活儿地道漂亮不说，还干净利落，整天与砖瓦灰沙打交道，身上从不溅一泥点，衣裳总像刚换洗过。
　　过去在农村，盖房是天大的头等事。村人对瓦木匠，十分敬重，都尽自己最大力量，好烟好酒、好茶好饭地犒劳。有一回，天都大黑了，大哥和徒弟们都上了饭桌。酒菜早摆好了，正要举杯下筷子，大哥听了一耳朵，有段墙不太直溜儿。
　　大哥马上火了：“走！亮灯，拆了，重砌！”主人说：“算了，不碍大事。实在不行，明儿再说！”大哥说：“房怎么盖，听您本家儿的；盖什么样儿，得听我的！”就这样，临时拉了电线，电灯照着，把这段墙拆了，大哥亲自操刀上阵，让徒弟们一旁看着。直到完全砌好，大哥才下了架子，洗干净手，带着徒弟们重新坐上了饭桌。这会儿，他和大家一样，早就前心贴后心，肚子敲鼓了。“活儿干不好，没脸吃饭！”这是他的口头语。
　　我手头笨，心又不巧，吃不上技术饭。但干活儿不惜力，不偷奸耍滑，是称职的壮工。所以他不讨厌我，相处挺好，不是亲兄弟，胜似亲兄弟。他有什么心里话，也肯掏给我。
　　他只在旧社会念过两年私塾，识字不多，但挺有见识。在文化被鄙夷的年代，他私下对我说:“你应该读《红楼梦》，虽写有男女事，但不黄，还挺深的。”
　　一次我问他：“你的一手绝活儿是怎么练出来的？”他说：“就跟你爱读书写东西一样，只要打心眼儿里喜欢，下苦功夫琢磨，总会有起色的！”我心说：我能有什么起色？一没天赋二没才气三没运气，也就图个乐儿吧！
　　我又问：“你为什么那么较真章儿、认死理儿，追求完美、极致？”他叹了一口气:“人这一辈子，干不成多少事。一门心思耍好一门手艺，就不白活啊！等有一天，我不在了，但亲手盖的房，还结结实实、硬硬朗朗的戳着，一茬茬的人还踏踏实实、平平安安的住着——就等于我这个人，还活在这个世上啊！”
　　其实，我没叫过他“大哥”，始终没改过口。从能开口讲话直到他辞世，一直叫他“哥哥”，更透着亲，更显得近……