大龄未婚有罪吗？

　　适婚年龄到底多大，在乡村和城市已经截然不同。而不结婚又有什么“后果”，则更是天差地别。很多时候，结婚从来就不单单是结婚，而早已异化成为其他……

　　中秋节前一天下午5点，39岁的表哥从皖北307省道下了回乡的大巴，径直躲进村头的玉米地里等待天黑。
　　天黑他才敢回家，因为夜幕能够遮挡“大男不婚”的“羞耻”和村民喋喋不休的追问。悠悠之口犹如洪水猛兽，能将人心瞬间吞没。在村民眼里，不婚是病，结婚才能药到病除。所以表哥一直惧怕回家，躲避是他自我保护的无奈之举。
　　初秋凉风习习，表哥坐在蚊虫纷飞的玉米地里一边翻看手机，一边思量如何应对家人的审讯和乡民的诘问。从3月开始，他工作出现变故，单位面临撤并重组，工资已有数月未发。生活每天焦头烂额，所有生活困苦，他皆闷在心底。可毫不知情的家人联合七姑八姨火上浇油，隔三岔五催他相亲。不管双方是否有意，只要寻到单身女孩儿就强行撺掇。
　　久而久之，表哥不堪其扰，为防逼婚缠身，只得屏蔽这些“最亲的人”。他只想让自己在繁忙杂乱的工作之余稍微清静一会儿。作为受过高等教育的理工男，即便逼婚的火枪弹药狂轰滥炸，关于婚姻，表哥始终坚持志趣相投、灵魂相依、宁缺毋滥的理念。他不想像当前不少年轻人那样，“一见钟情”就闪婚、“一言不合”就闪离。在思想传统、是非丛生的乡村，对于大龄青年而言，结婚业已成为摆脱非议的挡箭牌，真爱很少在突如其来的相亲中生根发芽。
　　表哥并非一直单身。大学毕业六年后，心高气傲的他，因为拒付10万元彩礼和交往多年的女友分道扬镳。单身数年后，在父亲的威逼利诱下开始频繁相亲，屡战屡败，屡败屡战。这些大龄女孩儿，遍布五湖四海，网聊面聊数次后，总是逃不掉拜拜的命运。表哥心里始终住着一个“前女友”，他以切身体验总结了相亲失败之因——都是剩女剩男，江湖漫漫前途未知，找不到心仪的另一半，也不在乎多等几年。都是老妖精了，谁怕谁呢？表哥不怕找不到配偶，不怕工作历经千苦万难，只怕单身的状态会被老家的唾沫星子淹死。
　　天黑之后，表哥提着礼物，趁着黑夜往家走去。他想好了和家人争吵的用词、语气、策略——先听母亲喋喋不休地催，后忍父亲劈头盖脸地骂，再听奶奶语重心长地劝。对于这些，他能听就听、能辩就辩、能忍就忍。实在忍不住，就仰天长啸拔腿回城，他不想因为自己是村里的大龄剩男而给家族丢脸。表哥边走边想，明月当空，繁星点点，乡村异常安静，而行路者的心却澎湃汹涌。
　　家人正在堂屋吃饭，看到表哥回来，个个开心不已。母亲起身给他盛饭，父亲慌忙嘘寒问暖，家庭温馨接踵而至。父亲黑了、瘦了、老了。93岁的奶奶满头白发，体能大不如前。母亲的腰肢愈发佝偻，他们日夜都在期盼表哥早日完婚。弟弟妹妹们初中毕业后各谋生路，如今也都儿女双全，唯独他这个曾令全家羡慕的大学生落单多年。
　　寒暄数语后，父亲和奶奶率先露出了庐山真面目。他们质问表哥为何屏蔽家人电话？相亲数次不成难道是想找天上的仙女？母亲又过来添油加醋，说村里有人曾当着她的面出言不逊——现如今读大学有啥了不起？不结婚不还是一败涂地？这样的嘲讽让表哥火冒三丈。心想自己有选择自己人生的权利，轮不到别人咸吃萝卜淡操心。但城市里“事不关己、高高挂起”的逻辑，从来都不适合“好事不出门、坏事传千里”的乡村。
　　皖北一带部分乡村，结婚成了一场交易。男女双方定亲，女方通常会提出10万至20万元不等的现金彩礼，外加楼房和轿车。这些都是令人津津乐道的“大件标配”。对于男方来说，“结一次婚、背十年债”绝非虚谈。作为理工硕士男，表哥一直都想摆脱这些陈规旧俗，将为数不多的存款，用在提高生活质量上。精神丰盈远比物质消费更显珍贵，但结婚毕竟是两个人甚至两个家庭的事情，“新事新办”在“乡约礼俗”面前很多时候只是空谈。
　　那晚争吵过后，全家不欢而散。表哥躺在厢房屋里一边玩着手机，一边等着天亮回城……