辞职进大山：杨昌洪和他的学生一起成长

　　杨昌洪是贵州省德江县土家族人，现在的他有很多头衔，但他最喜欢的是“杨校长”。14年前，他创办了贵州一所民办中职学校，先后招收了3000多名别的学校不肯收的学生。这些学生中有带着吸烟、酗酒、偷窃、暴力行为和桀骜不驯的态度入学的，也有的是学习能力差、不调皮却很自卑的学生。这些学生进校时的状态是“恨你、抵制你、骂你甚至想打你”，不许请假就要“跳楼”，不让买东西就闹“自杀”，上课不让睡觉就用书砸老师。面对这种情况，杨昌洪的选择是不放弃，他相信“多一所学校，少一所监狱”，他和学生交朋友，站在学生的角度理解他们。
　　日复一日，学生们也开始慢慢地接纳这个永远没有脾气的“杨校长”。

21岁辞职办学，用教育回报家乡

　　如果当年没有创办学校，杨昌洪过的也许是另外一种生活：稳定的工作，光明的前途，温馨的家庭。
　　杨昌洪的老家在德江县共和乡，毕业后21岁的他留在贵州省广播电视大学担任团总支书记。
　　2004年春节，杨昌洪回老家过节。刚到家没多会儿，邻居大嫂就找到他，跟他述说自己的儿子小伟辍学后跟社会上的小青年混在一起，在跟着偷窃的时候被抓了，望风的小伟由于年纪小，被送回家以教育为主。杨昌洪印象中，小伟是个腼腆的男孩儿，辍学的原因主要是因为学习不好经常被老师羞辱。后来，小伟问杨昌洪，有没有不打骂、不羞辱学生的老师和学校。杨昌洪当时非常感慨，也因此产生了办学的念头。
　　随后，杨昌洪辞去了学校的职务，找到了愿意跟他联合办学的学院。而对方只提供学生的学籍办理，其余的包括教学场地、生源、师资力量等都需要杨昌洪自己想办法。
　　杨昌洪先是租下一个闲置的校舍，又请来自己的大学同窗、父亲和哥哥还有几名大学生志愿者。大家备好干粮，分散到各县各村各学校，挨家挨户打听有没有因为各种原因而辍学的孩子。
　　就这样，经过艰辛的努力，杨昌洪的学校成立了。这所学校包括杨昌洪和后勤师傅在内，共有5个员工，还有115个学生。这些孩子大多是十五六岁，而最大的已经20岁了，当时杨昌洪自己才21岁，与其说是校长，他更像是一个年龄相仿的哥哥。
　　在接触中，杨昌洪发现，当地的孩子大多对解放军有着天生的向往和崇拜，于是，杨昌洪定制了迷彩服，并按照军队的生活节奏来培训学生。杨昌洪也和大家一起生活，吃同样的饭菜，睡同样的床铺。穿上迷彩服，戴上军帽，这些孩子也在新奇中似乎懂事了不少。然而，很快杨昌洪就又碰到了问题。
　　　

学生心中有裂痕，他用爱心去缝补

　　学校规定每天早上6点半要起床晨跑，但有一个男生跟着大家跑了两天后就再也不肯一大早就起床了，谁喊他都没有用。又一天早上，大家都去跑操了，杨昌洪走到这个男生的寝室，问他为什么不和大家一起按照规律生活。男生看到杨昌洪，也只是从被窝里坐起身，不满地说：“为什么早上6点多就起床才是规律呢？我就是起不来，你们为什么不按照我的生活规律来？大家都每天睡到10点再起床，那样才睡得舒服。”杨昌洪当时对他说：“我能理解每个人都有自己适应的生活规律。这样吧，明天我就让全校的同学都陪着你，按照你的生活习惯来，你看看行不行？”
　　杨昌洪当天下午喊来所有的老师和各班班长，给了他们一份新的时间安排表，时间期限为一天，但他没有说为什么而更改，大家虽觉得不靠谱却也都表示愿意配合。
　　第二天早上6点多，没有响铃声，但不少同学还是按照他们平时的习惯，早早就起来刷牙去食堂，没想到食堂门关着，原来，食堂也要到11点半才开门。早起的人不跑操也没课上，一上午干瞪眼，到了11点早就饿得挤在食堂门口了，那个男生也挤在大家身边，听着同学不断抱怨着不合理的安排。吃完饭，12点开始上课，午睡时间也没了，大家坐在课堂上东倒西歪。到了下午4点多，开始吃午饭，而晚饭是到了晚上8点半才开始。几乎所有的同学都在抱怨，校长一定是疯了才会制定这么不靠谱又莫名其妙的时间安排。
　　那个男生一整天都没怎么说话，他没想到杨校长真的让全校人都按照他的规律来，本来完全符合他的生物钟的一整天，他却如坐针毡。尤其是听到身边的同学们不断抱怨时间安排有多不靠谱、校长有多奇怪的时候，他心里涌起说不清的感觉。
　　到了临睡前，这个男生主动找到杨昌洪，他说：“校长，我以为你昨天是在跟我开玩笑呢，没想到是真的。我觉得这样下去不行，不能按照我的习惯。那样学校就不是学校了，不能这样。”杨昌洪也没有要求他立即改掉生活习惯，而是告诉他可以慢慢来。男生很感动，从那之后，他逐渐跟上了大家的生活节奏，一个学期下来还成为班上的骨干。
　　在学校里，所有的学生都知道，老师可以批评他们，他们也可以批评老师，要是学生犯了错，经常老师也得跟着一起受罚。
　　有一年冬天，有一个班上的两个男生半夜翻墙去网吧打游戏，第二天两个男生回来时正好是早上上课的时间，他们到班里却没有看到老师，同学们都用埋怨的眼神看着他们。原来，他们的班主任正在操场旗杆下站着受罚。当然，这样的惩罚规定杨昌洪和几个办学的老师都提前沟通过，为了孩子，他们也都认同这种规定。
　　外面下着雪，山里的风像刀子一样朝身上扎。两个男生看着老师在风雪中孤零零站着，羞愧不已。他们主动走到老师身边，一起罚站。后来，这个班的老师跟杨昌洪说，罚站的事情过后，他感觉班上的学生懂事了很多，更团结了，也更听话了。学生们的变化也让杨昌洪很感动，这些曾经的“差生”逐渐从心里接受了杨昌洪和这所学校。
　　2005年8月，一个学年很快结束了。杨昌洪的假期过得很开心，因为很多家长都表示自己的孩子放假回家后特别懂事，像变了一个人。他再下乡招生的时候，他的一些学生都主动请缨，帮助他到各村宣传招人。这些学生成了杨昌洪学校的最佳代言人。到了再开学的时候，学校一下子来了300多个学生。
　　　

昔日学生成同事，坚定无悔走下去

　　杨昌洪的学生并不比他小多少岁，有的学生毕业后也会回到学校任教。陈敏就是其中一个。
　　陈敏是2008年入学的学生。入学当天，她就跟杨昌洪发了一通儿脾气，说自己是被父亲骗到学校里来的。当时杨昌洪也蒙了，他不知道陈敏的父亲没有跟她介绍过学校的事。他告诉陈敏，她可以回家去，只是当时天太晚了，要走就明天早上天亮了再走。为了缓解陈敏的焦躁情绪，杨昌洪陪着她在操场转了几圈，给她介绍了学校和学生的情况，也听陈敏说了她离家出走、喝酒、抽烟、打架的事。最后杨昌洪说：“今天非常感谢你陪我在操场这样说说话，我觉得你的普通话和口才都非常好，如果你来我们学校，一定可以做很多有意义的事情。如果你实在不愿意，我也会把你的学费退回去。你可以先好好考虑考虑。”第二天一早，陈敏还是走了。
　　十多天后，陈敏回来了，跟她一起回来的，还有她在社会上结交的一些女孩儿。她说她带着姐妹们来学校，希望杨昌洪的学校真的和他描述的那样，可以给她们一个出路。
　　由于之前杨昌洪给陈敏留下了不错的印象，所以她对杨校长十分尊重。在学校期间，杨昌洪夸奖陈敏的语言表达能力强、普通话发音准，说希望她可以帮助老师主持一些活动。被信任的陈敏很积极地改掉了自身的毛病，为各种活动提建议，并希望大家对她主持的活动能有良好的反应。“大姐大”都改好了，她的那些小姐妹自然也不敢拖后腿。和杨昌洪成为朋友后，她才告诉杨昌洪，自己小时候遭遇过校园暴力，但老师不关心，家长不在意，才导致滋生了不好的情绪，变成了施暴者，让别人怕她，不敢欺负她。
　　2013年，陈敏凭自考拿到了本科学历，成了一名人民教师。得知杨昌洪的学校严重缺少教师，她辞去自己不错的工作，回到了杨昌洪的学校，成为杨昌洪的得力助手。她说，她不介意杨校长的学校薪资水平有多低，她也不觉得那些学生有多难管，相反，她觉得她更理解那些学生，回到母校教学，对于她来说更有意义。
　　渐渐地，杨昌洪受到越来越多的关注，也收获了社会各界给予的荣誉，先后当选“百名优秀中学校长”“2012年贵阳身边好人”“2012中国身边好人”“第4届贵州省道德模范”。
　　2016年，杨昌洪收到“哈佛中国教育论坛”组委会的邀请，远赴美国演讲。
　　哈佛中国教育论坛成立于2010年，由来自哈佛大学各院系热衷中国教育问题的青年学者发起。这个每年春季在哈佛大学召开的论坛，旨在联系教育实践者、学者、政策制定者及社会其他各界人士，提供一个交流的平台，促进中国教育发展。杨昌洪演讲的题目是《教育没有拒绝的权利》，整个演讲中，杨昌洪说的都是他的学生，令台下的听众听的泪流满面。他讲完后，掌声久久不息……
　　2017年12月17日是周日，杨昌洪去参加了一个教育分会举办的年会，与会的都是一些民办教师。杨昌洪和同仁们讨论了很多关于学生的教育问题。杨昌洪希望，社会能够将关注点聚焦在“山村孩子”“问题孩子”的教育和未来上。
　　散会后，杨昌洪匆忙往学校赶。第二天就是周一了，他要和学生们在一起，一起迎接新的挑战，迎接更美好的明天！
　　（文中当事人为真名）

● 责任编辑：李爱芹