林德树为啥被称为“最暖心的医生”？

　　在许多人眼里，医生，尤其是肿瘤科的医生，因为见惯了生离死别，所以对死亡会比一般人要看得开，甚至会有些麻木。而浙江省乐清市第三人民医院肿瘤内科医生林德树，五年里收治了近300个患者，每当有患者离世，只要条件允许，他都会参加逝者的追悼会，表达对患者勇敢面对疾病的尊敬，也对家属贴心照顾患者表示敬佩。五年来，他参加了近50场追悼会，安慰了许多逝者家属破碎的心。他还用为患者写日记的方式，陪一个个晚期癌症患者走完他们人生最后的日子。林德树因此被人们称作“最暖心的医生”。
 

悉心照料陪伴孤独的病患

　　今年35岁的林德树，从小受当外科医生父亲的影响，对从医有着浓厚的兴趣。25岁那年，从浙江中医药大学临床医学专业毕业后，林德树顺利考进乐清市三院。经过五年的科室轮转，最终定科在肿瘤内科。
　　2017年5月9日，父亲打电话告诉林德树，有一位胃癌患者需要立即住院治疗，问林德树能不能收治。父亲说：50多岁的林志鹏，是乐清市白象镇东斜村的村民，是一名水泥工，家中只有83岁的老父亲一个亲人，1月份查出胃癌后因为家庭贫困放弃了治疗。后来同村的村民得知情况后，告诉了林氏宗亲互助会理事长，林德树的父亲也是该宗亲互助会的一名成员。宗亲会发起募捐活动，很快就为林志鹏筹集了9万元的治疗费用，希望可以找到医生立即为林志鹏进行治疗。
　　“我是医生，当然可以收治了。他现在哪里？我这就去科室安排床位。”挂掉电话，林德树立即行动。尽管已经预料到林志鹏的情况比较糟糕，但当见到他的时候，林德树还是心往下一沉。身高一米六五的林志鹏，体重只有35公斤。过度瘦削使得眼球突出，眼眶深陷。
　　林德树看了林志鹏的病历，立即给他做了CT平扫检查，从这次检查结果看没有发现转移或扩散。这个消息让林德树非常兴奋，这意味着患者可以进行手术治疗，可能有救了。林德树赶紧拿着检查结果走到病房，告诉林志鹏这个情况。
　　只见病床上躺着的林志鹏立即坐起身，毫无生机的眼睛里闪着光，他问林德树：“真的吗？我还能治好吗？”林志鹏情绪的变化和他眼里的光打动了林德树，他想要为这个无人陪伴的孤独病患做点什么。没有人可以完全做好面对疾病的准备，家人的陪伴分外重要。看着沉默寡言的林志鹏，林德树以“日记”的方式记录了林志鹏的住院过程，以此默默陪伴他。
　　“2017年5月11日晚9时，今日查房后，志鹏各项辅检均未提示肿瘤远处转移，根据肿瘤分期治疗原则，如为1、2期患者，首选手术治疗，但还需要PET-CT明确。告知志鹏尚可能有手术机会，他十分高兴，表示积极配合治疗，这是治疗过程良好开端，作为主管医师，我应更为积极，急预约明日118医院PET中心郑主任并预约周五胡教授会诊。”当天，林德树写下了这篇日记。
　　第二天一大早，林德树开着自己的车，载着林志鹏和护工去另一家医院做检查。在近半个小时的路程中，林德树问林志鹏一些家长里短，志鹏也很愿意回答。做检查的时候，林德树在观察区等候。那20分钟的等待时间，林德树想了很多：如果志鹏的检查结果不错，那就需要手术，后续的一系列治疗只靠9万元的筹集款是远远不够的；如果志鹏的检查结果不好，那他的身体状况可能无法支撑太久，他83岁的老父亲将老无所依，急需解决经济困难……
　　林志鹏的检查结果出来了，癌细胞已经转移到腹腔、后腹膜。林德树的心情一下子沉重起来，他不知道该怎么回应志鹏那期待的眼神。回去的路还是半个多小时，却感觉无比漫长。林德树不知怎么开口，良久，他才故作轻松地说：“检查结果可能做不了手术了，不过没关系，咱们还有别的治疗方案，下午回医院我就约主任会诊，给你制定最好的治疗方案。”许久，林志鹏才闷闷地回了一句：“我知道了。”林德树感到遗憾又难过，如果志鹏能早一点确诊早一点就医，现在的情况一定大不相同。

尽己所能帮助已故患者家属

　　回到医院后，林德树请了主任会诊。而此时的林志鹏，连医生问他病情，也不愿意回答。那种麻木和绝望的表情，让林德树感到深深的无力。他满怀悲伤地写下了当时的日记：
　　“2017年5月28日晚10时。这段时间，志鹏经过肿瘤内科综合治疗后，各方面情况尚可。但我仍然很担心，毕竟已是晚期，来接受治疗时已太迟，我能预测各种问题终究会来。真的很不愿意看到任何一位患者受到病痛折磨，但我能做的只是让他少些癌痛的折磨。临睡前，想起美国医师特鲁多的名言——有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。打起精神面对。”
　　让林德树感到矛盾的是，支持治疗有时会给患者带来一些不适应，尤其是一些创伤治疗，可是如果不治疗，患者的情况会越来越糟糕。志鹏是个很倔强的人，他睡有棉垫的软床不适应，林德树就从VIP病房搬来硬板沙发给他。尽管宗亲会给志鹏请了护工，但他很少让护工照顾自己，准备的便盆，他也不愿意用。为了避免夜间频繁上厕所导致摔倒的意外发生，林德树给他插了导尿管，但志鹏觉得很不舒服，刚插没多久就要求拔掉，林德树怎么劝说都没有用，只好尊重志鹏的意愿，拔掉了管子。
　　志鹏住院期间，每次临床的患者有家属探望的时候，他的心情就很低落。为了照顾他的情绪，林德树把他调到护理站对面的一个单人病房，这样也方便林德树随时观察志鹏的情况。但这样的治疗已经起不到什么效果，到6月17日那天，志鹏由于身体不适，坚持拒绝输液，林德树劝说无用，焦急万分。林德树给宗亲会的人打电话，把志鹏的情况告诉他们，林德树知道，按照志鹏的病情状况，他可能支撑不了两天了。到了18日，志鹏基本上处于半昏迷状态，血压也开始下降，林德树一直维持支持治疗，到19日早上，志鹏被他父亲和宗亲会的人带回了家。撤掉各种仪器的时候，林德树的心情很复杂。
　　“2017年6月19日中午12时。志鹏弥留，我的心情很复杂，理智告诉我，他终于解脱了。只有这样告诉自己，我的心里才不会太难过。从接手到临终，我陪他走过最后的40天。我已尽力，但对不起，我没能救你的命。志鹏，愿天堂没有癌症。”当天，林德树收到了林志鹏离世的消息。
　　每次有患者离世，林德树一整天的心情就会变得非常低落。同事们只要看到他一句话不说闷头工作，就知道有患者的情况不理想。这次也一样。志鹏出院后，宗亲会给他筹集的治疗款还剩下6万块钱。乐清当地的风俗非常注重丧事，林德树告诉父亲，他觉得宗亲会的人与其把钱花在给志鹏办丧事，不如留给志鹏的父亲养老用更有意义。同时，林德树也求助宣传科的同事，发布了志鹏的事，一是希望大家在生病后都要立即重视起来，第一时间就医；二是希望有好心人可以关注一下志鹏老父亲的生活问题。
　　经过宗亲会的讨论，他们接受了林德树的建议，把剩余的钱留给了志鹏的父亲，同时还组织宗亲会的成员不时去探望他。得知这些，林德树沉闷的心情舒缓了很多。

关心患者就像对待老朋友

　　在肿瘤科五年来，林德树收治过近300个病人，有人离世时，只要条件允许，林德树都会去参加逝者的悼念会。直到现在，林德树仍清晰地记得自己去的第一个悼念会。
　　当时，林德树定科半年了，有一位70岁的贲门癌患者，十年前在上海手术后回了老家，之后每年都定期复查，均没有发现癌细胞转移或扩散的情况，身体一直还算不错。但是由于手术切除的部位过大，加上老人上了年纪后体质越来越差，导致并发症也越来越多，所以需要经常住院治疗。作为老人的主管医生，林德树非常关心老人的病情发展，每次都认真询问老人的不适反应，还会鼓励老人勇敢配合治疗，而每次老人都会笑着握住林德树的手对他说：“林医生啊，你可一定要把我治好啊！”
　　老人有两个儿子和一个女儿，断断续续几个月的治疗过程中，林德树和老人以及她的三个子女也越来越熟悉。都说久病床前无孝子，但是老人生病十年，随着病情加重，她的孩子们不但没有嫌弃她，反而极尽所能去贴心照料，这让林德树非常敬佩。林德树还记得，有一次科室电梯停运了，老人的小儿子背起需要做检查的老人从消防梯上上下下好多趟，整个人累得气喘吁吁。看到林德树时，那个微胖的小儿子朝他笑着打招呼，额头上冒出的汗在阳光下晶莹剔透。
　　那温暖的笑容，让林德树至今印象深刻。他为老人感到庆幸，庆幸她有家人陪伴，也更敬佩老人的勇敢。因为那时，老人由于不小心淋了雨，导致肺炎住院治疗，后来全身感染，多脏器功能衰竭，这对一个常年营养不良的瘦削老人来说，无疑是痛苦至极、难以忍耐的。林德树每次去治疗时，那些疾病的摧残和治疗的疼痛仿佛让他感同身受。“即便是我，恐怕也是坚持不下去的。”林德树经常这样想。但每次老人都闭着眼撑过去了，她告诉林德树：“其实我实在不想再治疗了，十年了，很多次这病把我折磨得恨不得一走了之。但是，我这几个孩子，他们花了那么多钱那么多精力，直到现在都不肯放弃我这个没用的老太婆，就算为了他们，我也只能咬牙坚持下去。所以我每次都跟你说，一定要治好我啊……”这个瘦弱的老人面对死亡时的勇敢和坚强，深深打动了林德树。老人对于林德树来说，已经不仅仅是一位患者，而是他的老师，教会他生命值得敬畏。
　　老人弥留之际，她的孩子把她接回了家。临走时，林德树对老人的病情很不放心，老人早上办理了出院，下午忙完手里的工作后，一直牵挂老人的林德树就根据病历上的地址找到了老人的家。进房间后，林德树查看了老人的身体状况，握住老人的手安慰她，老人也和之前一样叮嘱林德树一定要想办法治疗自己。老人眼里，是对生的渴望和对林德树深深的期待与信任。
　　那天晚上，林德树辗转反侧无法入眠，满脑子都是自责：“患者之前十年的时间都过去了，在我这才两个月就不行了，是不是我的医疗水平有问题？是不是我的治疗方案不够好？是不是我对患者的病情观察还不够仔细？是不是有可能做得更好？是不是……”这样充满无力感的自责，也时常纠缠着既是医生又是常人的林德树。
　　当得知老人离去的消息后，林德树处理完当天的工作，买了个花圈再次赶到老人家。老人的家人很意外，也很感动。后来，他们对林德树说，一开始他们以为林德树说要看看老人只是客套话，没想到真的来了，林德树的出现给了他们很大的安慰。家属的话，深深打动了林德树。从那以后，只要客观条件允许，林德树都会在患者离去后，到追悼会上吊唁。
　　病人眼里的林德树是个非常好脾气的医生，永远温和的语气，从来不会着急焦虑，更不会傲慢无礼，他对每个患者都像对待老朋友一样关心。因此，很多患者和家属都和林德树成了非常好的朋友。
　　2017年秋季的一天，休班的林德树拖着疲惫的身体往家赶。他刚去吊唁了一位认识十个月的患者。一路都心情沉重的林德树在进家门之前停住了，屋子里有他心爱的妻子和孩子，他还要拿出十二分的精神陪伴家人、陪伴那些早已成为朋友的患者，想到这，他深吸了一口气，又轻轻吐出，抬起头轻轻推开了家门。
　　（文中当事人为真名。未经作者同意，本文禁止转载、上网）

● 责任编辑：李爱芹