工厂男孩 为了梦想拼命向前跑

　　2017年3月，由作家丁燕所写的《工厂男孩》荣获《亚洲周刊》2016年十大好书。在《工厂男孩》之前，丁燕曾完成了《工厂女孩》，以成千上万个工厂女孩为背景，记录她们为明天而奋斗的一个个真实故事。和工厂女孩一样，工厂男孩也是一个特殊的群体，他们以自己的力量，拼命地往前跑，为了爱情、亲情奋斗。2014年，丁燕来到广东省东莞市樟木头镇，花了整整两年时间，近距离地观察这些工厂男孩的喜怒哀乐。对他们来说，未来有很多选择，只要有梦想，就能迸发出不一样的火花。

驻扎樟木头镇，为写“打工男孩”

　　丁燕，20世纪70年代出生于新疆哈密，毕业于中国人民大学新闻学院，当过记者，后专职写作。新疆是个盛产葡萄的地方，爱写诗歌的她写了大量葡萄题材的诗歌，被亲切地誉为“葡萄诗人”，其诗歌曾多次入选《中国最佳诗歌年选》。2009年7月，丁燕的文学创作陷入了瓶颈，此后整整一年她无法写出一个字，她决定去南方，在那里重新寻找创作的灵感。2010年，她从乌鲁木齐来到了东莞。
　　住下来后，丁燕没事就喜欢出去转转。在东莞，到处都是穿着工厂制服的女工，她们大多数都是从外地而来，来这里淘金、生活、追逐梦想，她们正处青春，却在忙碌的生活中，错失了很多美好的东西，她们有自己的梦想，也有自己的迷惘。丁燕决定静下心来，记录她们的生活，花了整整三年时间，《工厂女该》最终完成，并荣获了第九届文津图书奖。
　　《工厂女孩》完成后，丁燕的脚步并未停止。早在创作《工厂女孩》时，丁燕就注意到了另外一个群体：工厂男孩。和女孩相比，他们承担的社会压力、经济负担也许更多更重。这些工厂男孩以“90后”居多，其中有很大一部分来自乡村的留守儿童，初中毕业后就迫不及待地离开老家，进入成人的生活，涉世未深的他们，还没来得及消化城市带给他们的冲击，便要用稚嫩的肩膀去扛起未来，甚至扛起全家人的期望。看着一张张沾满灰尘的脸，看着一个个银行门口排着队，把辛苦钱打回老家的男孩们，丁燕决定走进他们，听他们说说心里话。
　　2014年2月6日（农历正月初七），丁燕拎着简单的行李来到了樟木头镇，映入眼帘的是大大小小的工厂和随处可见的大货柜。
　　初八，很多工厂正式开工。丁燕知道要想深入了解他们的故事，必须近距离地走进他们，可自己一个女人，要想出入男生寝室并不方便。正在一筹莫展之际，丁燕认识了某电子厂宿舍管理员阿坚。阿坚是一名“80后”，2003年从中原职业高等学校毕业之后来到东莞，先是当普工，每天站10个小时，后来成为工厂的宿舍管理员，相比之前的工作要清闲很多。
　　说起“90后”的那些男孩子，阿坚觉得管理他们太难了：“他们不服管，得吓唬他们。他们来打工，很多不是为了钱，而是为了玩。为了见世面，为了认识女孩子，他们不指着这份工资，如果不高兴，随时会走。当然也有真正为了以后来打拼的，总之什么人都有。”白天，工人们需要上班，丁燕的采访只能安排在晚上，晚上9点半后，男工都忙完回宿舍了，才有空闲时间跟丁燕聊聊。或许是心里积攒了太多的话，对于丁燕的到来，很多人都不排斥，什么话都愿意说。

19岁的他，却已将希望寄托于下一代

　　2014年7月，丁燕在电子厂附近的一个刀削面摊上遇到了两个19岁的男孩高天山、高天水。他们是堂兄弟，高天山比高天水大几个月，个头大约在一米七左右，喜欢穿运动衫、牛仔裤，是从四川省渠县土溪镇赶到东莞樟木头镇来找工作的。为了工作，他们在电子厂旁边的小宾馆租了临时房，等待着随时进厂的机会。
　　堂兄弟俩必须在最短的时间内找到工作，因为临时房一天20元，一碗面5元，做什么事情都需要钱，他们打零工好不容易攒的4000元很快要花完了。看着两个男孩窘迫的样子，丁燕出于好心，给劳务公司的阿彪打了个电话，阿彪让两个男孩来找他。最终，两个人如愿进了厂。因为丁燕的帮助，兄弟俩对她很感激，很愿意跟她聊自己的事。
　　高天山的父母在福建打工，因为不知道具体在什么地方，高天山很少给父母打电话。他还有三个姐姐，家里最宝贝的就是他，可是他却没有骄纵的条件。父母为了能让他娶上媳妇，将所有的钱在土溪镇买了套商品房，而那些钱只够首付，余款都是跟亲戚借的，全部还完还要五六年。所以，他只能选择外出打工，希望能多赚一点帮助父母。
　　“为什么不好好上学呢？”丁燕问。19岁的高天山语气带着一丝无奈和沧桑：“希望下一代会好一点，我这辈子是没机会再上学了。”
他才19岁，就已开始寄希望于“下一代”，并断言自己“没有机会了”。丁燕心中涌起了惊涛骇浪：父母常年在外打工，三个姐姐相继出嫁，高天山从小跟着爷爷奶奶长大。像他这样的留守儿童，大多不喜欢上学，孩子天性好动，喜欢偷懒，长时间疏于管理，成绩差是必然的。恶性循环就这样开始：父母为了让孩子过得好，不得不外出打工，而长时间的离家，让孩子处于放任自流的状态，无法顺利完成学业。孩子辍学后，沦为新一代的打工者，然后再把希望寄托于他们的孩子。
　　不同于堂哥高天山，高天水从小便一直跟着父母到上海、汕头、中山四处闯荡，虽然没成为留守儿童，但频繁的迁徙，让他的学习热情越来越低。高天水家也在土溪镇买了商品房，也欠了十几万元外债，为了还债，他对父母说不想再上学，最终父母同意了。

不管在哪儿，梦想都该是五颜六色的

　　在工厂里，唯一能让这些男孩感到开心的便是找一个相爱的女友。在工厂A326宿舍，朱文是个恋爱老江湖，他为了追女朋友，一个月花了7000元，带女孩去唱歌、爬山，又买衣服、买花、买玩具。而他的两万元积蓄，都是辛苦挣来的，很快就用完了。他感慨在电子厂的工作就一个字：累。除了中午休息一个小时可以坐一坐，只要在车间，都要站着。朱文准备和女友一起回老家，找份工作踏实过日子。
　　在A211宿舍，丁燕发现那里住的六个男孩都是从河南驻马店来的，赖高强承认自己曾经有过两个女朋友，但都已经分手了。那两个女孩都是和他在同一条流水线上的。他说：“在流水线上人和人的距离其实非常近，即使车间不能随意讲话，但是一天十几个小时旁边都站着相同的人，很容易日久生情。”
　　虽然爱情很容易得到，但是这些男孩并不像外界说的那样轻浮。很多人有了女友后，更多卖力地工作，希望早日给心爱的人一个家。正如赖高强说的那样，他们选择很多，但一旦认定了，就会一直走下去。对待爱情的态度，他们和所有年轻男孩一样，认真执著。
　　追女工虽然给男工们生活上带来了惊喜和改变，可丁燕发现：相比对女工的爱情，男工之间的兄弟情义更重。大部分男工都是结伴出行打工，有的是老乡，有的是亲戚，总有一个带头组织去哪里工作的人。在繁忙一天工作后，回到宿舍，那种寂寞感只能靠着一同打工的人相互倾诉，缓解心中种种压力。谈女朋友可以三个月、可以半年，可是但凡一同来打工的男工们，其中一人要离开，其他人也都纷纷响应，一起辞职，一起再去另一个城市，到另一个工厂打工。
　　从工厂离开后，他们也有着更多的选择，网络和科技的发达，让他们的未来多了很多可能性。22岁的张涛，老家在四川成都。高考时，因为一场变故，原本成绩出色的他，只能上一所大专院校。张涛没有继续读书，除了跟家庭条件有关，也跟自己的想法有关，他希望能出来磨炼几年，再想清楚自己以后该做什么。经人介绍，他来到了樟木头镇，日复一日地重复着同样的工作。可是和别人不一样的是，每天下了班，张涛都会看上一个小时的书，他学外语、学技能，目的就是为了让自己以后的路能多几个选择。一年前，他遇到了心爱的女友，从一开始牵手，他便希望是此后的一辈子。两人商议着攒一些钱，回家开店，他们唯一的浪漫，就是骑自行车去郊外散步。日子虽苦，但因为心中有梦想，他们活得有声有色。
　　2015年7月，张涛开始经营起自己的网店，出售家乡的土特产。虽然很忙，但每个月都多了一笔额外的收入。张涛告诉丁燕：“樟木头是个鱼龙混杂的地方，每个人的素质都不一样，有爱玩的，有过来体验生活的，但是很多人外出打工，目的只有一个，让自己生活得更好。现在的‘90后’，和上一辈的想法有很多不同，他们时刻和网络接轨，外界的生活给了他们更多的刺激和选择。不过，能守得住心的人，才能走得更久。”
　　丁燕说，“工厂男孩”是一个特殊的群体，随着社会的发展，企业越来越需要基层的普工，他们就像是影子，隐藏在各个角落，只有走进他们，才能明白他们真正在想什么，而每一代的“工厂男孩”都有着他们自己的故事。
　　（文中除丁燕外均为化名。未经作者同意，本文禁止转载、上网）

●  责任编辑：李爱芹