图片 
本刊简介第一次去看守所
上午无事。午休后看到同事换了制服，问是否有公干，答曰要去看守所提审犯人。我有心像阿Q搞革命那样：“同去同去！”便有同事把他的制服借我，我去洗手间换了，就人模人样地一同去了。
开的是警车。引擎盖上写着“警察”，车门上写着“检察”。一辆老捷达，车况尚可，唯挡位杆不好使，避震很差。看守所大都在郊外，我们这次去的也不例外；后半程走的路很差，坐着这辆车感觉要把内脏颠出来。一路上乌云与白云交错，贴地排列；进入郊野后，目力所及更是连绵不断的广西特有的卵状的山峦，景色壮美。我心想，可惜看守所能看风景的窗户大概不多，不然住在这里未必不好。
看守所的院子挺大。在门口办了换押手续（进入审查起诉后，犯罪嫌疑人就算是我们检察院羁押的了），往里走，在一个接待处把手续给民警看以让他们提人。这个接待处的墙上排着六块显示器，除了显示每个会见室和讯问室的实时监控，还有一个上面是一个网页，是接待的民警正在看的。我粗略一看，是讲明朝历史的，是一个武汉警察培训学校的网站里面类似“博古通今”的一个栏目，大概是给民警拓展知识、闲时解闷的。以前看到这些东西，我总觉得纯属面子工程，没人会去看的；见这位民警用闲暇时间浏览，我不禁为自己的武断感到惭愧。
从接待处进去，是一条长廊，整齐地排列着约十个房间的门。靠外的几个门牌上写着“律师会见室”，靠里的几个门牌上写着“讯问室”。律师会见室和讯问室，结构都是一样的：房间中间被一道从地面到天花板的铁栅栏完全隔开，外侧是律师或者讯问人员使用的桌椅，还配有一台台式电脑；内侧是在押人员坐的特制椅子，面前带一个隔板，既是用来锁的，也在需要签字时充当小桌板；隔板中间有一个孔，用来锁手铐。房间两侧各有一扇门，一侧通向外面的自由世界，是律师和讯问人员走的；另一侧通向看守所内部的空间，是民警和在押人员走的。房间中间的铁栅栏就是这两个世界截然的分野。
隔壁律师会见室里的律师和他会见的在押人员一直在说话，声音不小，还门窗大开。可惜我听不懂他们一口纯熟的方言，否则偷听他们的会谈应该也是很有趣的经历。但我又不禁想，律师这么不注意保密，是不是“心太大”了点？
等了一会儿，我们提审的犯罪嫌疑人来了，民警把他的座椅和手铐锁好就出去了。这个案子中，此人也就是偷了一部手机。但他是惯偷，一年前就因为盗窃被柳南区法院判过刑。
因为嫌疑人认罪，案件非常简单，证据确凿，问话就是核实一下嫌疑人在侦查阶段已经承认的事实。我同事问话时，特别注意了不使用“诱导性发问”，而是用“特殊疑问句”——如问他“你偷的是什么手机”，而不是“你偷的手机是不是……”
同事是个普普通通的年轻女生，平时和蔼可亲，但到了讯问室里，那有力的语调还是让我刮目相看。相比之下，对面坐着的那个中年大叔，却是一副人畜无害的样子，讲话都软绵绵的。
我看着穿号衣戴手铐的犯罪嫌疑人，在脑中给他换装，换成普通的大叔打扮：深色T恤，休闲裤，黯淡的皮鞋。我想象在寻常的街道而不是看守所里遇到他——会和普通人有什么不同吗？我感觉，不会有什么不同，他就只是一个普通人罢了。偷窃是一念之差，惯偷只是未改正的一念之差罢了。
审讯结束，这个嫌疑人被带走，提的第二个在押人员接着过来。这一次只是向他送达一份文件，让他签字。民警准备照例把他的座椅和手铐锁上，同事忙说不用不用，签个字摁个手印就行了。民警说，不行，这是规定，照旧锁上。那人签了字，摁了手印，民警又给他解锁。
我们从讯问室出来往外走，我才发现，进来时那个接待处隔壁是一个等候室，里面有两张长木头沙发，里面坐着三个穿号衣戴手铐的，其中有两个是我们刚刚提的犯罪嫌疑人。他们三个正在聊天，我们路过，他们便往外看。我躲开他们的目光，不自觉地加快脚步走出看守所。
开的是警车。引擎盖上写着“警察”，车门上写着“检察”。一辆老捷达，车况尚可，唯挡位杆不好使，避震很差。看守所大都在郊外，我们这次去的也不例外；后半程走的路很差，坐着这辆车感觉要把内脏颠出来。一路上乌云与白云交错，贴地排列；进入郊野后，目力所及更是连绵不断的广西特有的卵状的山峦，景色壮美。我心想，可惜看守所能看风景的窗户大概不多，不然住在这里未必不好。
看守所的院子挺大。在门口办了换押手续（进入审查起诉后，犯罪嫌疑人就算是我们检察院羁押的了），往里走，在一个接待处把手续给民警看以让他们提人。这个接待处的墙上排着六块显示器，除了显示每个会见室和讯问室的实时监控，还有一个上面是一个网页，是接待的民警正在看的。我粗略一看，是讲明朝历史的，是一个武汉警察培训学校的网站里面类似“博古通今”的一个栏目，大概是给民警拓展知识、闲时解闷的。以前看到这些东西，我总觉得纯属面子工程，没人会去看的；见这位民警用闲暇时间浏览，我不禁为自己的武断感到惭愧。
从接待处进去，是一条长廊，整齐地排列着约十个房间的门。靠外的几个门牌上写着“律师会见室”，靠里的几个门牌上写着“讯问室”。律师会见室和讯问室，结构都是一样的：房间中间被一道从地面到天花板的铁栅栏完全隔开，外侧是律师或者讯问人员使用的桌椅，还配有一台台式电脑；内侧是在押人员坐的特制椅子，面前带一个隔板，既是用来锁的，也在需要签字时充当小桌板；隔板中间有一个孔，用来锁手铐。房间两侧各有一扇门，一侧通向外面的自由世界，是律师和讯问人员走的；另一侧通向看守所内部的空间，是民警和在押人员走的。房间中间的铁栅栏就是这两个世界截然的分野。
隔壁律师会见室里的律师和他会见的在押人员一直在说话，声音不小，还门窗大开。可惜我听不懂他们一口纯熟的方言，否则偷听他们的会谈应该也是很有趣的经历。但我又不禁想，律师这么不注意保密，是不是“心太大”了点？
等了一会儿，我们提审的犯罪嫌疑人来了，民警把他的座椅和手铐锁好就出去了。这个案子中，此人也就是偷了一部手机。但他是惯偷，一年前就因为盗窃被柳南区法院判过刑。
因为嫌疑人认罪，案件非常简单，证据确凿，问话就是核实一下嫌疑人在侦查阶段已经承认的事实。我同事问话时，特别注意了不使用“诱导性发问”，而是用“特殊疑问句”——如问他“你偷的是什么手机”，而不是“你偷的手机是不是……”
同事是个普普通通的年轻女生，平时和蔼可亲，但到了讯问室里，那有力的语调还是让我刮目相看。相比之下，对面坐着的那个中年大叔，却是一副人畜无害的样子，讲话都软绵绵的。
我看着穿号衣戴手铐的犯罪嫌疑人，在脑中给他换装，换成普通的大叔打扮：深色T恤，休闲裤，黯淡的皮鞋。我想象在寻常的街道而不是看守所里遇到他——会和普通人有什么不同吗？我感觉，不会有什么不同，他就只是一个普通人罢了。偷窃是一念之差，惯偷只是未改正的一念之差罢了。
审讯结束，这个嫌疑人被带走，提的第二个在押人员接着过来。这一次只是向他送达一份文件，让他签字。民警准备照例把他的座椅和手铐锁上，同事忙说不用不用，签个字摁个手印就行了。民警说，不行，这是规定，照旧锁上。那人签了字，摁了手印，民警又给他解锁。
我们从讯问室出来往外走，我才发现，进来时那个接待处隔壁是一个等候室，里面有两张长木头沙发，里面坐着三个穿号衣戴手铐的，其中有两个是我们刚刚提的犯罪嫌疑人。他们三个正在聊天，我们路过，他们便往外看。我躲开他们的目光，不自觉地加快脚步走出看守所。