暖心医生用音乐唤醒了患者

  雪绒花 雪绒花,每天早晨迎接我……
  2月9日,广州南方医科大学珠江医院第二附属医院神经外科病房内,一位医生抱着吉他,坐在一个年轻小伙子的病床前,边弹边轻轻用英文唱着这首《雪绒花》。在音乐声中,小伙子木讷的脸上渐渐有了些许的笑容,嘴巴轻轻张开,跟着旋律小声地哼唱起来。小伙子是个脑瘤患者,手术后半个月都处于无意识状态,是这位名叫厉周的医生自弹自唱慢慢唤醒了他,让他的语言功能、情感功能逐渐恢复。
  厉周是广州南方医科大学下面的珠江医院第二附属医院普外科教授,他的妻子是医院的儿科脑康复中心主任。厉周酷爱古典音乐,他和妻子经常通过演奏、唱歌这种“人文医学”的方式帮助患者康复、树立对生活的信心,被大家称为“最暖心最文艺的医生”。

 

脑肿瘤患者不语,急坏了主刀医生

  今年22岁的小叶是浙江省温州市人,在上海读大学,特别喜欢打篮球、跑步等运动,休息日的球场上少不了他的身影。
  2016年12月底,小叶发现自己越来越懒,总是感觉身体乏力,有时打球都会莫名其妙地摔跤,这是怎么了?
  2017年1月初,室友们都在积极准备期末考试,可小叶却发起了高烧,手指也不听使唤,走路也走不稳,跟中风了一样。家人知道小叶的情况后,送他就医,得知小叶的脑部长了一个肿瘤。
  1月13日,家人带着小叶来到了广州南方医科大学珠江医院第二附属医院,由神经外科教授黄柒金接诊。在经过全面检查后,黄柒金发现小叶脑内肿瘤有大半个网球大小,位于三脑室并累及中脑,处于大脑中央深在部位。
  “必须手术切除肿瘤,我们也有一定把握。但脑部血流丰富,手术路径又长,很容易术中大出血,并产生术后神志昏迷、高热不退、电解质紊乱、尿崩等并发症。而且,因肿瘤累及中脑锥体束,患者已有偏瘫,术后也有左侧肢体瘫痪加重的可能。”黄柒金如实地向小叶家人讲述手术的风险。
  看着小叶病情的逐步加重,从走路摔跤到现在的不能走路、不能说话,家人只能赌一把,决定手术切除肿瘤。
  经过充分的准备,1月22日,手术如期进行,由黄柒金主刀。手术历时7个半小时,小叶被推出手术室后,黄柒金告诉其家人,手术成功,就看术后的康复了。
  术后,小叶左侧肢体肌力明显恢复,但他却沉默不语,不论家人如何呼唤他,他就像听不见一样,没有任何反应。
  在小叶的术后康复陷入僵局时,黄柒金在浏览一些国外的治疗资料时,突然想到有些患者术后通过声音、图像的刺激是可以促进脑部神经的恢复。他又想到了自己的研究生同学、同医院的普外科教授厉周。
  今年50岁的厉周是浙江省义乌市人,1984年考上位于上海的中国人民解放军第二军医大学,学的是普外科专业。为了让自己的医术更加精湛,1994年厉周又考上了位于广州的第一军医大学的研究生。毕业后,他便留校继续医学研究工作。2004年,第一军医大学退出军队序列,移交广东省管理,更名为广州南方医科大学。厉周被分配到广州南方医科大学下面的珠江医院第二附属医院,在普外科坐诊,而妻子方素珍则在医院的儿科脑康复中心坐诊。夫妻俩对病人的术后康复非常关注,经常和国外的一些专家进行交流互动。
  早在上大学时,厉周就很喜欢音乐,跟着老师后面学钢琴、学吉他。原本弹唱只是厉周的业余爱好,没想到结识妻子后才发现,音乐对病人的术后康复也能发挥很好的作用。曾经,一个医生的女儿,出生后是重度脑瘫,夫妇俩带着孩子跑了很多家医院都没有治好,后来来到方素珍所在的康复中心,利用音乐疗法,慢慢帮助孩子恢复了身体的一些功能,如今孩子已经7岁了,不仅上了小学,生活自理能力也增强了。音乐竟然有如此神奇的效果,让厉周感到很惊奇。工作之余,他常常到儿科脑康复中心,给那些患了自闭症、脑瘫的孩子弹唱歌曲,看着孩子们在歌声中扬起的笑脸,他的内心也充满了感动。慢慢地,厉周成了康复中心的义工,他常常背着吉他穿梭在普外科和儿科康复中心,成了医院里一道亮丽的风景线。
  厉周对孩子们有足够的温柔和耐心,但这次的病人是个22岁的小伙子,还是没有意识的患者,音乐疗法可行吗?

 

自弹自唱,用音乐疗法助康复

  2月6日,黄柒金查房时,看到小叶依然毫无生气地躺在床上,家人都围坐在病床边,有的抹眼泪,有的垂着头不住地叹气。
  查完房后,黄柒金找到了厉周和方素珍。在听完老同学的介绍后,厉周有些拿不准,之前他和妻子一直是给孩子们做康复,了解孩子的病情,对症治疗的。这次是个20多岁的小伙子,完全无意识,用音乐真能刺激他的神经系统吗?
  2月7日上午,厉周和方素珍来到神经外科的病房。只见病床上靠着一个剪着小平头的年轻人,神情木讷,脸上的肌肉很紧张,眼睛上翻,眼珠子也不动,左上肢还在不停地抖动着。一位年长者拉着他的右手,一边给他擦拭,一边不停地说:“孙子,我是爷爷,你还记得不?”床上的小伙子毫无反应。
  “孩子除了爱运动,还有没有别的爱好?”厉周认为,要想唤醒小叶,得先了解他的喜好。
  “他平时特别喜欢听英文歌曲,他的英文歌唱得还不错,平时走路、跑步都喜欢戴着耳机听。”小叶的爸爸说。
厉周和方素珍得知小叶的这个爱好,两个人的眼睛亮了,喜欢音乐的人对音乐会很敏感,也许音乐疗法很适合他。两人交流了一下,方素珍认为先用她带的一些康复器械刺激下小叶的肌肉,再用音乐疗法。厉周非常认同妻子的建议,毕竟妻子是康复治疗的专家。
  器械治疗后,方素珍打开自己的手机,找了一首英文的《泰坦尼克号》的主题曲播放,瞬间房间里流淌着悠扬的音乐声。厉周坐在小叶的床前,仔细观察。
  一分钟、两分钟……歌曲快结束时,厉周看到小叶脸部的肌肉在慢慢放松,嘴角好像还扬起了一丝丝笑容。
  “孩子好像笑了。”小叶的父亲有些激动地说。这是十多天来,小叶的家人第一次如此兴奋,在他们看来,这是孩子康复的希望。
  “他对音乐很敏感,音乐疗法应该会有作用。”厉周告诉黄柒金,他决定用音乐来唤醒小叶。
  当天下午3点多钟,厉周忙完手头的工作后,背着吉他来到了小叶的病房。坐在小叶的床头,他调好音弦,轻轻地边弹边唱着那首《雪绒花》,舒缓的音乐充斥着房间的每个角落。五分钟、十分钟过去了,厉周一边深情地演唱着,一边观察小叶脸上的表情。十多分钟后,厉周惊喜地发现,小叶的脸部肌肉已经放松了,神情不再木讷,眼珠子有了一点点的转动。半个小时过去了,小叶的嘴角终于有了一丝上扬,表情不再僵硬,柔和了许多。
  “谢谢你,厉教授。孩子这下有救了。”临走时,小叶的爷爷抓着厉周的手,感激地说。
  晚上回去后,妻子很关心小叶的病情,她告诉厉周:“丘脑这一感觉通路中转站在大脑功能中非常关键。小叶的肿瘤位于这个位置,术前已影响到他的情感表达。好在黄教授的手术做得很成功,小叶术后的各条神经通路都是通的,但必须通过刺激再次激活。他喜欢音乐,音乐就成了打开通路的‘钥匙’,节奏感也可以很好地激活大脑的动能。”
  在妻子的提示下,厉周觉得要是专业的音乐家来演奏,节奏感更强,对小叶的刺激会不会更好?
  当晚,厉周就联系了一位朋友、一名小提琴家。听说音乐能唤醒病人,朋友很乐意帮忙。
  2月8日,朋友带着小提琴来到了小叶的病房,《梁祝》《雪绒花》以及日本歌手谷村新司在上海世博会上演唱的《星》……一首首外文歌曲飘荡在病房里,吸引着其他病房的病人,也刺激了小叶的中枢神经系统。十分钟后,厉周看到小叶的眼珠子动了,脸上的笑容更深了,喉咙里好像还发出点声音了,似乎想要跟着哼唱起来。
  “笑了,孩子笑了。孩子有意识了。”小叶的父亲激动得直抹眼泪。厉周也看到小叶巨大的变化,也许笑对健全人来说再普通不过,可是对于无意识的患者来说,那是迈向康复的第一步!
  2月9日,小叶的病房里再次响起厉周的吉他声和他声情并茂的演唱。这一次,十分钟不到的时间,小叶的脸上就有了变化,他笑了,随即慢慢跟着音乐哼了起来……
  小叶的状态一天比一天好,厉周乘胜追击,每天带着吉他上班已经是常态了。

 

请专家来帮忙,他把患者当家人

  在厉周每天的音乐疗法中,小叶的语言功能、情感功能在慢慢恢复,每一次唤醒的时间都在不断地缩短,从十多分钟到两三分钟,小叶便从无意识的状态中醒来,笑、哼唱、说话,他都可以做到了。
  为了让音乐能更大程度地刺激小叶,厉周又请到了一个朋友、广州市吉他协会的会长到病房弹奏。专家弹奏吉他,无论在音准还是节奏上,都更强烈很多。
  当厉周和朋友停止了弹唱,房间里是小叶轻轻的哼唱声,虽然声音很小,但在厉周和小叶的家人听来,那简直就是天籁,如同孩子牙牙学语说出的第一个字。这时,厉周放下吉他,走到病床前,紧紧地握着小叶的手,不住地点头称赞。
  之后有一天,厉周和方素珍一起去病房看望小叶。在厉周弹唱完英文歌曲后,方素珍用带来的一些康复器械,给小叶做肌肉康复时,小叶突然微笑地对她说:“方教授,谢谢你。等我好了,请你去温州玩,我去车站接你。”
  方素珍拉着小叶的手,连声说好。虽然她不是每天都来看望小叶,但是每天都会问厉周小叶的情况,夫妻俩早把小叶当自己的孩子看,为小叶的点点滴滴进步感到高兴。
  慢慢地,小叶在家人的搀扶下,可以下床走动了。虽然他的左侧腿部肌肉还有些紧张,但在家人的看护下,能独自走5到10米的距离。每当看到厉周走进来,小叶就咧开嘴笑,两人面对面坐下,厉周弹着吉他,两人合唱着那首《雪绒花》,小叶的双手会不自觉地打着拍子。小叶爷爷看着这样的场景,满眼泪花地说:“多亏了厉教授,瞧我孙子现在多精神!”
  日前,厉周在接受笔者采访时,提到了“人文医学”。他认为,现在国内对关注患者情感世界的“人文医学”普遍不重视,手术后大家更关注的是病有没有治好,忽略了患者“语言功能、情感功能”是否恢复。比如小叶,手术很成功,肿瘤切除后情况有所改善,但是他有些功能并没有恢复,这方面其实更需要这种医学手术外的人文医学治疗。对此,厉周开出了两剂“药方”:一是动员社会力量,通过义工、家属等去推动患者的精神康复;二是医生自身,也要从言谈举止上让患者感觉到关怀。
  (文中当事人均为真名。未经作者同意,本文禁止转载、上网)

● 责任编辑:李爱芹