嘿，老头

　　我所在的级索镇法庭门口，有位看门的老头，去年4月份去世了。与他相识两年多，彼此称不上熟悉，但相处下来，总会不经意间想起他，心心念念要写些东西以示敬意。时至今日，方有机会落到纸上。
　　老头姓孔，偶然一次闲聊中，老头得知我夫家也姓孔，论来论去，他郑重地说：“天下姓孔的是一家，我得叫你奶奶。”从此，老头每次打招呼都郑重地叫我奶奶，时间长了，我也从不好意思变成坦然接受了。
　　老头住在法庭的保卫室里，小小的一间房，简单地配了一床一桌一椅，唯一“豪华”的配置是年岁已久的电视机。老头每天早早起床，打扫卫生，整理小菜园，等到我们来上班后，他就返回小屋静静坐着，偶尔夹支烟，悠悠地抽着。我每次从楼上办公室下来，歪头一瞧，老头打着盹儿呢。我故意咳嗽一声，老头睁眼一看是我，嘿嘿笑笑，起身喊我一声奶奶。我说：“偷懒啦。上着班睡觉。”老头笑笑说：“你们还没来我就把活儿干完啦。”我开玩笑说：“你应该在庭长眼皮子底下干活儿，这样你干了什么领导才看得见嘛。”老头连连摆手：“咱就这样的性子，做不得那样的事。”我点点头说：“老实做事不吃亏嘛。”老头憨憨一笑：“咱就是老实人，不吃亏。”
　　老头很节俭，可谓粗茶淡饭饱即休，补破遮寒暖即休。小屋里总是放着烧饼、馓子，他说他老了，就爱吃这些，有时候我们在法庭餐厅做饭喊他去吃，他总嫌留给他的太多，却不忘嘱咐我们剩下的饭菜不要扔掉，留给他吃或是喂鸡。老头的烟酒都是很普通甚至是劣质的，老头却并不介意。有一回我要送给他一盒烟，老头一看，连连摆手，说：“奶奶，你留着吧，这一盒赶我抽的四五盒呢。”我坚持给他，三番五次，他才收下。老头已经七十多岁，步履已显蹒跚，我问他这么大年纪了怎么不享享清闲，老头的神情难得凝重下来，他颤颤巍巍站起身，轻叹一口气，打开了话匣子。原来老头有一个孙子，不得父母照料，打小跟老头长大，现在远在东北上大学，老头每月都把自己挣的几百块钱悉数寄给孙子。老头颇为自豪地说：“孙子马上就毕业了，上了班，我就该歇着啦。” 可惜他没能等到那一天。
　　法庭后面的小菜园，都是老头在管理，隔个把星期，老头就收些菜，认认真真捋齐、捆好，分成几等份，送给大家带回家吃。我们谢他，老头总是抱歉地摆摆手，请大家原谅他年纪大了不能多种些菜给大家吃。如今的小菜园专门有两个人打理，密密麻麻种满了各式蔬菜，站在小菜园前，仿佛看到瘦小的老头，来来回回在园里劳碌。
　　有一次干活儿时，老头伤了眼睛住进医院，我去看他，他病恹恹地躺在床上，受伤的一只眼睛被纱布蒙了起来，一见是我，忙要坐起来。老头看起来伤得很严重，新伤引起旧病，得休息一段时间，老头一脸愧疚，一再埋怨自己不小心，不能回庭干活儿，我极力安慰。临走时，老头坚持坐起来，声音哽咽，完好的一只眼睛里竟然流出了眼泪，我一阵心酸，百般滋味，不忍心再呆下去。许是伤了元气，老头回庭后，身体一直不见好，常常听见他咳嗽，喘气沉重，老头见了我总是念叨他上楼好费力，只得让他老伴儿帮他打扫楼上的卫生。他心里清楚，大家宽待他才没让他走，说只要领导让他走他就走。老头频频住院，他儿子坚持接他回去，老头说在庭里呆了八年，舍不得大家。我劝他法庭离他家也不远，可以去看他。再后来，我照常去上班，经过老头的小屋没看见他，不承想他已去世了。
　　实在无法想象前天还与我说话的老头就这样走了，只留了那间空落的小屋。
　　如今，老头的小屋已经翻新，摆了新家具，住了新的人。但是，老头的声音、相貌、气味也随着时间慢慢消逝，我只愿这位可爱、平凡的老头在天国幸福。

● 责任编辑：张志然