档案员老张

　　老张不姓张，只是日子一久，我想不起他的姓。姑且称他老张吧。
　　那时，我刚上班，在档案室整理材料。档案室在老办公室七层的角落里。七层很少有人来，档案和档案室一样，静静呆在时光的角落里。新中国成立初期的一些档案，还是竖排书写，毛笔工整，印章规整。不过纸张发黄，油墨也有点儿变淡。一些散落的档案，已开始簌簌地掉纸屑。
　　如果八几年档案的封面不是临时加上，那老张来的应该比这些档案更早吧。档案登记簿上，密密麻麻记录着每一个卷宗的出出进进。我每日的工作，是把老卷新卷分类排序，将案号、案由等案件信息登记在案。同时识别一个案件的卷宗保管期限，大致分类，再将这些纸质材料录入电脑。核对无误后，将卷宗装盒入柜。
　　工作呆板乏味，但刚工作的年轻人，热情膨胀，干什么都津津有味，即使没人看见，也舍不得休息。老张偶尔进来说：别累着，歇歇再干。可他自己并不休息，他满头大汗地搬卷进来，又气喘吁吁地去分类、誊写。
　　干了两个月，我们几个年轻人懈怠起来。在这档案室，好像与世隔绝。而且，这工作不见半点意义。有时，慢吞吞地写，怠工式地用电脑，不时出去接个电话。老张也不恼，他只是默默地写着，有时，感叹自己不会用电脑。
　　日子久了，我们才知道，老张是从部队转业进的法院，在部队是个团长，到法院理应是审判员，由于任命的文件尚未下发，碰巧赶上政策说必须取得司法资格才能办案，老张便被卡在那里，成了团级书记员，也是单位里级别最高的书记员。他没有审判职称，在法院就像是个局外人。我天真地鼓励他去考司法考试，他没说什么。很久之后，我才发现老张文化水平不高。
　　有一天，我看到老张在看小学一年级的语文书，以为他要给孙子补课，也没太在意。当他对着键盘问我声母韵母时，我才知道，他在学习拼音打字。我很诧异，快退休的人为什么还要学习打字。他说你们要是走了，这档案得用电脑查询，不然你们录的就白忙活了。老张又说，他初中没念完就去当兵了，进的是野战部队，文化课落下了。
　　“可是档案的各种记录、工整的正楷，是怎么做到的？”
　　“练，不认识的就查字典，时间长了就好了。”
　　我不知老张如何练就一手好字，也不知他在不懂拼音的情况下怎样把字记住。事隔多年，老张戴着老花镜，把书远远举到窗边，又走到键盘前敲几个字的样子，依然清晰在目。
　　老张好像从没考虑过档案工作的意义，只是去做好每一个细节。老张说，一个案件来来往往就这几页纸，可有的人一辈子也就这几页纸，一定不能写错。他偶尔会怀念以前的老庭长，赞叹他们工作细致：“现在大家都想干大事了。”是啊，细微琐碎的事，有几个人还在耐心地做？
　　后来，年轻人都调离了档案室，档案室又成了老张的。有一次我去档案室，竟发现档案室换人了。问起来，才知老张病了足足一个月，没人说去探望。
　　老张病好后，头发全白了，行动也缓慢了。我在办公室碰到他，他说下半年就退休了，想问问公积金能否取出来给儿子还债。
　　老张退休走的时候，没人送行，甚至没几个人知道。曾获省级档案管理一等奖的奖杯沉睡在档案柜的角落里，曾是野战部队团长的往事无人谈起。
　　这些年，我常想去探望他，可我什么也没做。
　　老张不姓张，只是日子一久，我想不起他的姓，只好姑且称他老张了。

● 责任编辑：张志然