《扶贫日记》系列报道之二

在插腊村扶贫的日子里(一)

  受中国法学会党组选派,2016年1月,我来到重庆市开州区挂职扶贫,担任该区岳溪镇插腊村党支部第一书记。
  在插腊村扶贫的日子里,每一幅苦难的画面,每一滴感恩的泪水,都深深地触动着我的内心和良知。面对大山深处赤贫的群众,我唯有捧出一颗滚烫的心,伸出温暖的手,视为自己父母一样对待,手拉手,心贴心,以一传十,滴水穿石,真情帮扶。
  这本扶贫日记,是我扶贫工作的真实写照。既是为了贫困群众早日脱贫,更是为了总结经验教训,记录心路历程,供还在扶贫路上奔波的第一书记参考。

2016年1月18日 腊月初九 晴转阴 雾

  雾气蒙蒙的早晨,从开县县城出发,穿过4.8公里南山隧道,翻山越岭,沿途经过赵家、陈家、长沙镇、南门镇,大约一个半小时到达岳溪镇。岳溪镇位于开县西南部,和万州交界,因四周山岳环抱、溪沟纵横而得名,该镇距开县县城65公里。
  来开县挂职扶贫前,听说重庆是山城,多桥梁、隧道,感觉很新鲜。但自从万州下飞机时,一上汽车,就感觉好像车子是在大山之间飞行一样,云雾缭绕,头晕目眩,手一直使劲抓住车把手。真的很佩服,司机师傅在这样险峻的山路上风驰电掣驾驶自如,现在真的很怀念北京的大马路是多么宽敞平坦。
  今天是到插腊村报到的第一天,在岳溪镇政府稍作停留,便直奔插腊村了。乡村公路越来越窄,沿途山势更加陡峭挺拔,山上有石头滚下,滑到马路栏杆处被拦下来,有的地段有小范围滑坡,砂石还堆在路边边上。经过胡家村时,有一段山路路基塌陷,公路中央裂了很大很长的几道口子,路况有些危险。穿过胡家乡道,进入插腊村地界,村道变得更加狭窄,村道沟沿长满了茅草、毛竹,有些毛竹枝叶擦过车窗,来回摇晃着。路边梯田可见收割水稻后的稻茬,有几块梯田里还有积水,几只鸭子游来游去。雾气越来越大,能见度变得很低,眼前的山模模糊糊,车子七拐八拐,脑壳有些晕。
  到村口时,看到有些破旧的土房子、石头房子,房顶挂着黑瓦,好像不应该有人住,但走近时发现炊烟袅袅,鸡鸭乱飞,有人在屋里头住。进入村里,在山坡下一块稻田处,再往回绕一个弯,小心翼翼走下一个大陡坡,便到村办公室了。村办公室坐落在海拔800米以上,周边墙上用白石灰写了“扶贫攻坚”“挪穷窝”“拔穷根”“自力更生”“摆脱贫困”之类的扶贫标语。
  今天村里召开村干部、各社长、在家党员、村民代表会议,也是扶贫工作推进会,有30多人参加,大部分是60多岁以上的老人,大家不停地抽着旱烟,会议室墙上悬挂着毛主席像,一侧挂了一块展板,写着“一个支部,一个堡垒,一个党员,一面旗帜”。会议由村支书吴开德主持,吴开德介绍了村里的基本情况。插腊村2015年被列为重庆市重点贫困村,全村12个社、920户、3089人。建卡贫困户130户、380人,全村有劳动力1080人,常年外出务工900余人。该村距离县城70公里,距离镇政府16公里,幅员面积10.5平方公里,海拔246至1284米。土壤以黄泥碱性土为主,属丘陵地带,典型的立体性气候。该村植被少,蓄水保水能力弱,自然条件差,旱灾时常发生。
  该村距离县城、集镇较远,基础设施建设落后,出行难、住房条件差、饮水困难、就医难、上学难,缺乏特色产业,村民外出务工是主要收入来源。
  会上我做了自我介绍,我说我从小在一个偏远的小山村长大,对父老乡亲有深厚的感情,我将尽快转变角色,克服语言、饮食、气候三关,以插腊村为家,与村民同吃同住同劳动,带领大家早日摆脱贫困。从今天开始就是村里的一员了,面对广大父老乡亲,我表态:
一、扶贫贵在精准,做懂政策的明白人。中国法学会领导高度重视对口帮扶开县,鲍绍坤副会长和纪大新主任专程送我和王增勇主任来开县挂职扶贫。我非常感谢法学会党组的信任,深感责任重大、使命光荣。习近平总书记去年6月18日在贵州扶贫攻坚座谈会上讲,扶贫开发是全党全社会的共同责任,特别要在精准扶贫、精准脱贫上下更大功夫。扶贫攻坚已进入啃硬骨头、攻坚拔寨的冲刺期,形势逼人,形势不等人。扶贫开发贵在精准、重在精准,成败之举在于精准。我们要把党中央精准扶贫的政策实实在在落实到我们村,把党的惠民政策执行到最基层的村一级组织,因地制宜,精准施策,扎实苦干,精准脱贫,解决好“最后一公里”的问题。
  二、公平公开公正办事,做全心全意为群众服务的知心人。尽快熟悉村里工作情况,摸清家底,精准识别建卡贫困户,深入分析致贫原因,因人施策,制定脱贫规划。加强基层党组织建设,发挥基层组织战斗堡垒作用。村看村,户看户,群众看干部,大家看我的,我会带头为群众办实事,请父老乡亲监督我的行动。
  三、用心用情真扶贫、扶真贫,做群众的贴心人。群众的期盼和需求就是我今后工作的目标和方向,也是扶贫工作的努力方向。各位乡亲就是我的亲人,我会真心实意地帮助大家,从困难群众最急需解决的项目干起,从群众最关心的事做起。脱贫攻坚是春风化雨的民生工程和暖心工程,我会以心换心,付真情,办真事,做实事,办成事,力戒形式主义,通过发展产业带动脱贫致富,全村工作,一件一件实打实地落地、生根、发芽、开花、结果。
  参加会议的老同志们,听得非常认真,抽烟袋的也停了下来,竖起耳朵听,他们开会还是第一次听到普通话,虽然我的普通话并不标准,但他们显然都明白了中心意思,感受到了我的诚心诚意,给我报以热烈的掌声。

 

2016年3月21日 阴有阵雨 西北风

  插腊村幅员面积大,有10.5平方公里,1社距离村办公室最偏远,驻村工作队员李小华骑摩托车带着我,一路颠簸,车子上陡坡几次熄火,危机时刻我赶紧跳下车,用力推住后滑行的摩托车。在崎岖难行的山路上,经过一个多小时艰难跋涉,到达1社。首先映入眼帘的是破旧的土房子,几位年老体弱的老人在抽旱烟袋,看家的狗儿见到生人不停地叫着。            
  1社最困难的刘启敏,65岁,老年光棍儿,房子垮塌了,借住在别人家里,没养牲畜,靠两亩地维持生计,收养了一个女儿,已经出嫁到东阳村。杨浩,76岁,腿脚麻木,婆娘贫血,5个女儿都出嫁了,住在危房里,土墙裂了很大一道口子,用几根大木头撑着,屋里除了一张破旧的桌子、一个大锅台,基本没有什么家具,往里屋走,光线昏暗,墙上的蜘蛛网挂满了头。刘东良,58岁,低保户,哥哥是五保户,兄弟二人老年光棍儿。在脱贫攻坚日志上我详细记录了每家的情况,给危房拍了照片。
  山上的雾气升起,细细的雨密密如丝,三月春雨贵如油。李秀奎老两口在路边山坡上栽辣椒,我赶过去帮忙,一边用锄头挖坑,一边学习栽辣椒,坑挖好后,把辣椒苗放在坑里,使劲按一按土,压好根,覆上土,围一个小圈圈,浇上一瓢水,一棵辣椒就种好了。掌握了技术,栽起辣椒苗来自然快了,大家摆着龙门阵(拉家常),你一言我一语,不停地笑着。半个小时工夫,小坡坡上载满了绿油油的辣椒苗,雨下得紧起来,苗苗看起来也安逸的很。衣服有些打湿了,天色也渐渐黑起来,我们还要赶山路,便和乡亲们挥手告别了。
  坐在不停上下颠簸的摩托车上,我在想,国家改革开放30多年来,社会事业发生了翻天覆地的变化,城市变得越来越繁华,长期生活在首都北京,如果不是今天亲眼所见,真的不敢相信,还有如此破旧的老屋,如此破旧的老屋里还住着不少人,他们的房子已经有60多年的历史了。在北京生活的日子,有时候会抱怨,有时候会发牢骚,但面对血淋淋的贫困,还能有什么不满足的?富人可以洗穷人的脑,让他们致富。然而,贫更可以洗人心。

 

2016年3月25日 多云有雾

  上午九点钟,扶贫攻坚工作布置会准时开始,村两委、各社长、群众代表参会。
  开完会已是13时30分,大家还都没吃中午饭。在下山的路上,突然接到家属从北京打来的电话,话未出口,已泣不成声:“上午在北大妇产医院做B超,孩子没有胎心了,胎儿停育,大夫让尽快做清宫手术……”老婆怀孕12周,孕期反应剧烈,恶心、呕吐、胸闷、失眠、腰疼……两个多月来身体异常难受,一度心理压力很大,几次医院检查,结果都不理想,一直担心,常常做噩梦。害怕的事情终究来了,是祸躲不过,北大妇产医院的B超检查结果,彻底击溃了她的心。
  接到老婆的电话,竟然一时不知如何安慰她好,久久不知道该说什么,坐在车子上,一时僵住了,千言万语竟一句话也说不出口,不知道日后该怎么面对受伤如此严重的老婆。真想立即插翅飞回北京,可想想困难的群众、朴实的村民、艰难的生活,我个人的困难又算得了什么呢?刚刚开完扶贫工作布置会,这么多急需落实的重任,作为第一书记、扶贫工作的领头雁,困难时刻怎能当逃兵。
  手机收到一条微信,是中午12点钟老婆发的,告诉我这个不幸的消息,山上的信号很差,下到半山腰时,才勉强有了信号,当时一直在村里开会,也根本没时间看手机上的信息。大家都去吃中午饭了,我一口也吃不下,也不想说任何话。
  晚上给家属打了一个电话,她仍然不敢相信这个事实,下午又去医院挂号,换了一台机器,重新做了一个B超,可怕的是结果竟然一样的可怕,她说悬了两个多月的心竟一下死一样的沉寂下来。“命运造化,老天捉弄。”大龄孕妇怀孕二胎是多么不容易,怀上了却保不住小生命,又是多么悲哀。
  自从我扶贫挂职以来,家里的负担都落在了她一个人身上,年幼的孩子、体弱多病的老人,都需要她来照顾。她的工作很辛苦,公司上下班打卡,要求很严,为了支持我安心挂职扶贫,她基本丢弃了工作,从不抱怨,一个人默默承受了所有的重担。
  晚上儿子从幼儿园回家,老婆看到儿子,再也抑制不住心里的悲伤,搂住儿子抱头痛哭。儿子问妈妈为什么哭,妈妈说家里的“小天使”飞走了,5岁的儿子说:“妈妈不哭,等年底搬了新家,换了大点的房子,小天使还会再回来的……”

  

2016年3月28日 多云 阵雨

  贵州遵义干部学院,中央国家机关选派第一书记示范培训班,在蒙蒙细雨中开班。这是第二期培训班,中央下派到贵州、四川、重庆等六个省市的第一书记参加,300多人,培训的目的是学习相关政策,解决工作中遇到的问题,提高第一书记工作能力,为全国第一书记培训做示范。培训5天时间,设置12课,基层党建、扶贫业务是重点,全国优秀县委书记、镇委书记、第一书记分别授课,这些优秀的书记接地气,长期在基层工作,有丰富的基层工作经历和经验,习总书记接见过。
  这次培训班课程由中组部部长赵乐际亲自审定。习总书记指示,贯彻全国扶贫会议精神,提高第一书记能力,为全国第一书记培训做示范。今年全国305家单位选派17.6万名第一书记,选派有三个目的:1.加强基层组织建设,抓班子、带队伍,发挥战斗堡垒作用。2.打赢脱贫攻坚战重要举措关键在党、在人。3.深入转变工作作风,开拓视野,密切群众感情,提高工作能力。
  白天集中学习,晚上分组讨论发言。培训班从紧安排教学,从严要求学员,真正体现出示范性。第一课是《努力把基层党组织建设成为带领群众脱贫致富的战斗堡垒》,由中组部二局石局长授课。通过学习更深刻地明白了,坚持农村基层党组织的领导核心地位不动摇,把从严管党治党贯彻到基层党建中去,中央选派第一书记到最基层村一级组织,是一项长远的战略安排,事关党的执政基础。第一书记要发挥与群众距离最近的优势,反映群众诉求,传递组织关怀,宣传党的主张,做到“有求必应”,才能“一呼百应”,为群众服务是加强基层组织建设的一个重要价值取向。贫困村基层党组织软弱涣散,带头人后继乏人,党员队伍年龄偏大,党员教育管理不够,村级集体经济薄弱,村级组织保障水平不高。第一书记首先要恢复基层组织的能力,把组织力量健全起来。“帮钱帮物,不如帮建一个好支部。”
  “无功就是过,庸碌就是错。”基层组织作用发挥起来,事情能干出来,力量是巨大的、惊人的,世界上很多国家非常羡慕我们国家党组织强大的凝聚力和战斗力。
  上午大家听课很认真,一直到12时30分才结束,课间没休息,很少有人去卫生间,都怕遗漏了内容。13时,国家国际扶贫中心黄主任授课:《第一书记如何落实精准扶贫》。2015年11月27日至28日,中央召开扶贫开发工作会议,标志着习近平总书记精准扶贫、精准脱贫思想形成。这是一项伟大的创举,是治国理政的新实践,是完善国家治理体系的重要载体。精准扶贫不是负担,可拉动消费、提振经济,是经济发展的新动力。第一书记和驻村工作队是落实精准扶贫的支柱,解决好“扶持谁”“谁来扶”“怎么扶”“如何退”四个问题,实现“一个目标”,2020年确保农村贫困人口的脱贫、贫困县摘帽,解决区域型贫困,达到“两不愁三保障”,贫困户不愁吃、不愁穿,义务教育、基本医疗、住房安全有保障。
  19时,挂职重庆、四川的第一书记在第四组会议室讨论,大家挂职中遇到了很多问题,有村干部值班不到位、居住条件差,修路、饮水、路灯、产业项目资金短缺,群众怨气大,脱贫增收难等问题。大家听了今天的课,突然有一种醍醐灌顶的感觉,一下子找到了解开困难之锁的钥匙。对今后的扶贫工作理清了思路,找到了努力的方向,充满了信心。

  

2016年3月31日 多云 阴转雨

  今天是培训班参观学习实践教学,细雨蒙蒙,雾气缭绕,山势挺拔险峻,车子在大山之间穿梭了几个小时,到达习水县华茂村,现场学习脱贫致富经验。去年,习近平总书记曾经来过,全国优秀县委书记曾瑜(女)给习总书记作了汇报。花茂村曾经被称为荒茅田,这里偏僻、荒凉,鸡鸭满地跑,尘土漫天飞,村民靠种植低效高杆的农作物为生,收入微薄。“要想富,先修路。”依靠上级的扶贫款,花茂村修了路,翻新了住房,村里的环境有了改善。发展乡村旅游,搞农家乐,发展手工陶艺、办陶艺吧,让游客们体验用泥巴做陶。将红色文化、传统手工艺、现代农业等特色资源,进行优势重组。现在这里是望得见山、看得见水、记得住乡愁的美丽田园,有著名的近平“乡愁小路”。
  下午在赤水河畔参观学习了华润村脱贫致富经验,第一书记袁华手持喇叭介绍了脱贫致富经过。流转土地建起了太极八卦花海,创办了婚纱摄影基地,建起了乡村旅馆。110户群众通过“支部+协会+能人+农户”,打造了黄金湾果蔬种植基地,建立党员创业带富工程示范基地和返乡农民工创业基地。培训班学员发出了“与其在县城当市民,不如到华润当农民”的感叹。
  几天的培训收获颇丰,全国优秀县委书记曾瑜所讲《如何开展新形势下农村基层工作》,告诉我忠诚于党我带头,服务人民我带头,加快发展我带头;优秀党委书记贵州迤那镇马祥宏所讲《如何落实强农惠农富农政策,促进村级经济发展和农民增收致富》,我明白了“三变”做法,“农民变股民,资金变股本,土地变股本”;宿迁组织部红色电商“支部+电商+合作社”,有了农民的感叹:“累死累活走四方,不如回家搞电商。”全国优秀村支部书记劳光荣,只读过4年小学,但受得住气,吃得了亏,为群众办好事,对村里盗伐山林的当事人,处罚给全村每人发一斤馒头,土办法解决了“刁民村中的刁民村”的大问题。福建优秀村书记李振生,通过“换脑、育种、造血、创业”,带领贫困村发展产业脱贫。山东省沂南县第一书记段培奎讲,村民富不富一看房子二看路,班子强不强一看路二看房,抓党建促脱贫五部曲:摸清底子、掏心窝子、扭住班子、选对路子、鼓起袋子。贵州六盘水海嘎村第一书记杨波,在贵州最高峰6年驻村,搞特色养殖带领村民脱贫致富,父亲去世没能看上最后一眼,留下深深的遗憾,赢得群众爱戴。
  对照我挂职扶贫插腊村的现状,理清了六条思路:一、加强基层党组织建设,帮钱帮物不如帮建一个好支部。二、脱贫攻坚与小康同步发展。三、下大力发展产业,发展种养殖业、乡村旅游,建好农村合作社。四、培养示范户、致富带头人。五、建立健全 “支部+电商”。六、“三农”是全党工作重中之重,扶贫开发是“三农”重中之重,两者同步推进。
  夜深人静,天气晴了,凉风飘过,窗外残月如钩。今天老婆在北大妇产医院做了流产手术,怀孕将近三个月的小生命突然离她而去,想起她一个人躺在冰冷的手术台上,化验结果肝功不合格,不具备手术条件,但停育的结果是必须尽快进行手术,手术风险很大,在手术风险报告单上,是谁给她签下那个名字?
  狭窄的宿舍容不下来回踱几步,乌云划过残月,月亮晶莹剔透悬挂山巅,校园里静悄悄。我在扶贫日志上,写下:
  扶贫攻坚路坎坷,
  遵义学习大转折。
  红都夜色多么美,
  转念离京半年多。
  甘洒热血铸忠魂,
  最是愧疚妻和儿。

● 责任编辑:王健