首登哈佛演讲台的中国学子

　　2016年5月26日，在哈佛大学毕业典礼的讲台上，何江作为研究生代表，是三位演讲嘉宾之一，和著名导演斯皮尔伯格同台演讲，成为首个登上哈佛演讲台的中国学生。他演讲的题目《蜘蛛咬伤的轶事》，便是他和妈妈曾献华共同经历过的往事。消息传来，远在湖南宁乡的竹山新村沸腾了，因为何江就是从这里走出去，从而站在了哈佛的演讲台上。乡亲们都知道，何江成功背后，是“留守妈妈”曾献华多年辛苦的结果。朴实无华的她，却有着独特的教育方法，值得许多父母借鉴。

“我们都出去了，孩子就荒废了”

　　1993年2月1日农历正月初十，节日的喜庆还未散去，湖南省宁乡县停钟村（现改为竹山新村）一间简陋的土坯屋内，却传来激烈的争吵声。妻子曾献华站在桌子这头，丈夫何毕成蹲在对面，眉头紧锁。当日下午，同村的老乡来找何毕成，说工地上缺人，问他过了年去不去？因为这事，夫妻俩意见不一，从而吵了起来。他们所在的村子大约有二十几户人家，田地不多。1988年，曾献华生下大儿子何江，两年后，小儿子何蛟龙出世。孩子小，离不开人，夫妻俩便只能在家种地，一家四口守着两间土坯房，靠着家里的五亩田地生活。因雨水多，土坯房成了危房，何毕成考虑和妻子出去打工，在外面挣几年钱，回来把房子翻修一下。
　　丈夫的心思，曾献华都明白，可男孩子越大叛逆心越强，如果没有父母在身边督导，谁也不知道会怎么样。曾献华语重心长地说：“都说七岁看老，孩子长大后正不正，全看小时候父母怎么管，生活苦点没事，熬熬就过去了，可教育孩子，等不了。”曾献华最终说服了丈夫，夫妻俩决定继续留守在家。
　　那时，村里的孩子大多四处乱串。白天去地里干活儿的时候，曾献华便把两个孩子也带到地里，让他们坐在田埂上看书。孩子小，不识字，只能看一些小人书。一开始，孩子还能坚持，可时间久了，两人便被路边的野草野花吸引，根本没把心思放在书上。
　　几天后，丈夫买回来一斤猪肉。平日里吃惯了米粥，偶尔闻到肉味，两个孩子眼睛都直了。曾献华特意做了一碗红烧肉，闻起来特别香。饭做好后，曾献华把碗筷摆上了桌，丈夫从地里还没回来，她把两个孩子拉到身边，笑着问道：“最近看的书，可都记住了？”两个人点点头，他们觉得妈妈不如爸爸严厉，打打马虎眼也就过去了。“好，既然都记住了，那你们跟我说说，说对一个，给一块红烧肉。”弟弟何蛟龙耍起了小聪明，对妈妈说：“看过都忘了，没记住。”曾献华听后，不再嬉皮笑脸：“到底看没看？看就是看了，没看就是没看，妈妈能允许你们偶尔调皮，可撒谎骗人，我决不会纵容。”两人被妈妈板着的脸吓到了，这才承认自己没看。“爸妈找来书给你们看，是想你们多学点东西，而不是让你们糊弄，什么时候想通了，想明白了，什么时候吃饭。”那一次，是兄弟俩第一次见妈妈发火，也是唯一一次没有吃晚饭。
　　经过这事，他们达成了共识，不管什么事都不能糊弄，特别是不能糊弄父母。父母再找来书后，兄弟俩都认真地读并记在了心里。随着孩子越来越大，家里的书已经不能满足他们的需求，买新书又需要钱，曾献华买不起。左思右想之下，她有了一个办法，去收破烂儿，别的不要，只收书。
　　地里不忙的时候，曾献华便提着尼龙袋走街串巷。冬日的一天，她在收书时，无意间在老乡家中发现了一本《红楼梦》，封面虽破了，但内容完好无损。曾献华好说歹说，对方才同意出售，要三块钱。在那年月，三块钱对何家来说，无疑是一笔“巨款”。曾献华兜里总共也就一块多钱，见对方正在剥玉米，她便跟对方商量：“大姐，要不我帮你把这活儿做了，你把书便宜点给我行吗？”大姐问她：“你这收破烂的真奇怪，别的不要，咋就要书呢？”曾献华解释道，孩子爱看书，家里穷买不起。大姐听后，见她手上生满了冻疮，心有不忍：“这么冷的天，你也不容易，一块钱你拿去吧。”曾献华摆摆手：“我不能让你吃亏，我帮你把这活儿做了，抵书钱。”不顾对方劝阻，她坐下来就帮着开始剥玉米。
　　天寒地冻，曾献华的手几乎冻得没了知觉，直到晚上夕阳下山，她才如愿拿到了这本《红楼梦》。回到家，曾献华献宝似的把书递给了两个孩子。看着母亲手上大大小小的伤口，何江和弟弟难过极了，争着要给妈妈打热水焐手。曾献华说：“妈没事，把书找来是妈应该做的，而你们好好看书、好好学习，则是你们的本分。”

“有啥事跟妈说，说不出来就写出来”

　　白天妻子在外面收书，晚上何毕成便给两个孩子说故事。这些收来的书五花八门，很多字孩子都不认识，何毕成便把这些道理，编撰进故事里，每天晚上一个“睡前故事”，让两个孩子在故事里学会做人。何家有书看，也有故事听，村里不少孩子都喜欢来“蹭书”，小小的屋子里，常常挤满了人。年幼的何蛟龙有种“护食”心理，怕别人弄坏自己的书，总是嘟着嘴。一天晚上，屋外刮起了大风，气温降至零下。不到5点，全家人便把晚饭吃了。曾献华生了一盆炭火，还往炭火里丢了两个玉米，一家四口围坐在火盆前，闻着玉米香，听起了故事。
　　“很久以前，有一片奇怪的海域，说它奇怪，是因为不少渔民，到了那里之后，都会迷路。可因为那里鱼非常多，为了生活，不少胆大的人依然坚持前去捕鱼。去的人，一半能回来，一半回不来，所以大家都称那个地方叫‘迷海’。村里有个孤寡老人，他的儿子在去‘迷海’捕鱼后再没回来。见村上的青壮年越来越少，老人于心不忍，他便收拾了几件衣服上了船，长年累月地守在了‘迷海’边上。老人在船上装了根高高的杆子，杆子上有灯，不少渔民看到灯光，都安全地走出了‘迷海’。每过几天，老人都会上岸添购一些生活用品，时间久了，渔民感念他的好处，都会自发地带一些吃的用的给他。一年夏天，海上刮起了大风，老人所生活的小渔船被风吹得东摇西晃，几乎沉没。就在这时，十几个村民划船赶了过来，因为远远地看见了老人的灯，才顺利地把老人救了回去。可以说，那盏灯救了很多渔民，也救了老人一命，所以有时候，与人方便就是与己方便。”直到现在，何蛟龙还记得《那盏灯》的故事。
　　上小学后，何江和弟弟因为看了很多书，底子扎实，成绩一直名列前茅。每天晚上，曾献华都会陪着两个孩子看书写字，她懂的会跟孩子讲讲，不懂的，也会跟孩子一起讨论。有妈妈当老师，两个孩子信心更足。在陪伴孩子学习的过程中，曾献华逐渐发现，男孩子大了，很多心事都愿意放在心里，曾献华有些担心，如果孩子遇到问题，不能及时疏导，时间久了，会郁结于心。孩子的成绩说明不了什么，相比之下，孩子能否成人，是否有着宽阔的胸襟和高远的思想，才是最重要的。曾献华决定让两个孩子开始写日记，每天一篇，任何事，只要有记下来的意义，都可以写下来。
　　小学三年级，何江所在的班级竞选班长。按照何江的能力，他完全可以胜任，可当老师让同学们推荐人选时，他却选了别人。
　　晚上，从日记本里看到这事后，曾献华告诉何江：“其实真正地为班级好，对老师负责，是推荐一个有能力的班长，大家公平去竞争，才是对同学的尊重，你的放弃，在我看来，不是成全，而是不相信自己。你想想，如果你推荐的那个人，没有把班级管好，你后悔吗？”听完妈妈的话，何江似懂非懂地点点头。最终，何江找到班主任，并最终当选为班长。曾献华知道后，很为孩子开心：“既然当了班长，就要兑现自己的承诺，把这个班级管好，用土话说，能把活儿揽来是本事，能把活儿做好，更需要本事。”
　　很快，何江升入了初中。书本上很多知识点，曾献华已经看不懂了，要说以前是她给两个孩子当老师，那么现在则是孩子给她当老师。每天晚上，孩子写作业时，她都会抽空把课本先看一看，遇到不懂的，则会虚心地去问孩子，这么做，只是为了给孩子一点压力，让他们把不懂的弄明白，明白的加深印象。因为有妈妈这个爱提问的“学生”，何江和弟弟一刻也不敢懈怠，生怕在妈妈面前丢脸。

“自己看轻自己，别人永远不会看重你”

　　高考前夕，何江跟父母商量起了报考志愿的事，他想报考生物类的专业，主意已定，决不更改。弟弟建议他听听父母的意见再决定也不迟。何江反问弟弟道：“你还记得小时候我得肺炎的事吗？”六岁那年，何江得了肺炎，家里穷，没钱去医院，眼见着孩子高烧不退，曾献华没办法，只能上山采药，用土办法给儿子治疗。虽然治好了病，但却冒了很大的风险。“其实在农村里，不少人依然沿用偏方治病，这些偏方有些科学，有些不科学，能救命，也能让人丧命，我想多学点东西，把更科学的治病知识，传到这些闭塞的村落里。”弟弟便觉得哥哥的想法很了不起，冲哥哥竖起了大拇指：“哥，以后我也学医，帮你。”
　　2005年，何江考入中国科技大学生命科学学院。大一下学期，何江便有了以后出国深造的想法，而他首选的就是哈佛。没想到，父亲知道后，却觉得他有点好高骛远，走好当下才能走好以后。母亲私下里跟何江说：“别听你爸的，自己看轻自己，别人永远不会看重你，你说行，就一定行，妈信你！”
　　在大学里，英语是何江最弱的科目。为了练好英语，他想了一个好办法：看纯英文的名著。他借回来一本英文名著，整天抱着看，遇到不懂的，就标注下来去问老师。在摸索当中，何江总结出了自己的一套办法，学习起来竟事半功倍。何江把这些心得体会，都传授给了弟弟。靠着哥哥的“远程教学”，弟弟何蛟龙如愿考上了电子科技大学。大四时，何江获得了中国科技大学本科生最高荣誉——郭沫若奖，拿到了去哈佛留学的全额奖学金。
　　2009年，何江来到哈佛，开始了他硕博连读的生涯，主要研究超高分辨显微成像，研究流感入侵人体过程及大脑神经元细微结构。刚到美国时，何江很不适应，哈佛的每个学子，都曾是佼佼者，在这里，昔日的光环淡去，你只是一个普通的求学者。何江变得不自信，原本带着湖南口音的口语，让他更加不敢开口说话。
　　曾献华知道后，很着急，可又不知道怎么去帮儿子，便让小儿子教她发短信。会打字后，她第一时间给大儿子发了信息：“还记得你高三的时候，你想参加一个征文比赛，可你怕失败，不敢参加。还记得妈怎么跟你说的吗？这个世界上，不是什么事都会有结果，就像地里种庄稼，虽然是靠天吃饭，可种了才有可能收成，不种就啥也收不到。”在母亲的“种地理论”下，何江振作了起来，重新出发。
　　为了更好地融入校园生活，他当上了本科生的辅导员，与一群本科生同吃同住，跟他们聊天，从而让自己能说出一口流利的英语。
　　2016年3月，何江和同学在食堂吃饭，聊起了毕业典礼演讲人的事。见他有心想去试试，教授便鼓励他：“你觉得自己行，就去努力争取，失败了，也没什么丢脸的。”这跟父母的教育方法不谋而合，何江决定试试看。申请哈佛的毕业典礼演讲，总共有三轮测试：第一轮，递交个人学习、科研材料和演讲初稿；第二轮，从10名入选者中挑选4人；第三轮，从4人中选出一人，要求脱稿模拟演讲。经过几轮选拔，何江最终入选，成为首位登上哈佛毕业典礼演讲台的中国学子。
　　2016年5月26日，何江作为研究生代表，发表了自己的演讲，博得了现场阵阵掌声。完成哈佛学业后，何江将赴麻省理工学院进行博士后学习，而弟弟已经研究生毕业，被上海一家科研单位录取。
　　2016年7月中旬，何江即将完成在哈佛的学业，奔赴下一段旅程。他给妈妈发了一条微信，并拍了一些哈佛的照片给妈妈看：“老妈，在哈佛呆了好几年，我都没好好让你看过我的学校，我快走了，让你好好瞧瞧。”曾献华收到后，发了个笑脸过去：“我早就看过了，我自己在网上查的，你弟弟教我的，想你的时候我就去看看你的学校图片。”何江的眼睛顿时湿润了，他知道，不管走多远，妈妈的目光会一直追随着他们兄弟俩。

（未经作者同意，本文禁止转载、上网）
 责任编辑：李爱芹