图片 
本刊简介异域魅影
姗姗迟来的正义
现代社会从来不缺少刺激性新闻，嗜血杀人狂就是其中极特别的一类。2016年5月5日，美国有线电视新闻网(CNN)、每日新闻(Daily News)，纷纷报道“冷酷沉睡者”(Grim Sleeper)朗尼·戴维·小富兰克林(Lonnie David Franklin Jr)被定罪一事，一时间美国大众拍手称快。朗尼现年63岁，在长达20多年时间里,残忍杀害了10名女性，作案时几乎不留下任何可能泄露身份的线索。
令人吃惊的是，据邻居描述，朗尼是一个“非常好的人”，友善、安静，乐于助人。他们说，经常可以看到朗尼在屋前院子里帮别人免费修车，偶尔还会停下来与路人交谈几句。
朗尼在洛杉矶警局的停车场做过清洁工，从第一起案发、侦破到最后审判，历时三十余年。他在1985至2007年间，犯下11起谋杀、180起性侵案。1988年至2002年，他一度销声匿迹，没有作案，所以被称为“冷酷沉睡者”。
据洛杉矶县地方检察官办公室披露，早在上世纪70年代，朗尼·戴维·小富兰克林在德国军队服役期间就曾因强奸两名妇女被指控。
朗尼被指控在二十多年间，谋杀10名经济困顿的15岁至35岁黑人女子。被害人多是先遭到性侵之后，胸口中枪死亡，之后被装进垃圾袋中，抛尸地点多是位于南洛杉矶的嫌犯家附近的小巷子或者垃圾桶。另外，警方表示，嫌犯还在家中收藏了疑似为受害者的照片，推断是性侵后留给自己的纪念品。
上世纪80年代，曾有30个侦探追踪嫌犯，但多年来毫无头绪，那时候，DNA技术还没有应用于侦查案件。2007年6月，25岁的贾妮思·彼得那的尸体在垃圾桶被发现后，警方成立了专案组继续调查“冷酷沉睡者”，并采集到了嫌犯的DNA。
可恶名昭彰的“冷酷沉睡者”一直逍遥法外，警方甚至数度抓错嫌疑人。转机出现在六年前，当时，朗尼的儿子因案入狱，这下终于让警方有了意外的收获。警方在采集朗尼儿子的DNA时，意外发现他与嫌犯有血缘关系，而这个DNA数据出现在多宗罪案里。警方派人扮作餐馆勤杂工，从朗尼在一个生日聚会上用过的餐具取到其DNA样本，最终将嫌犯逮捕归案。
2016年2月法庭开庭审理，历经三个多月，63岁的朗尼·戴维·小富兰克林被以十项谋杀和一项谋杀未遂起诉，已于5月5日被定罪，陪审团建议对其执行死刑，案件主审法官裁定，将于8月10日宣布具体量刑结果。
朗尼在庭审期间表情冷漠，只是在法庭出示弹孔照片时瞥了一眼。
等待正义到来的日子有时会漫长得让人感到泄气。波特·亚历山大(Porter Alexander) 48岁那年，他18岁的女儿被害，如今他已经72岁了。“这一天终于到来了，能看到那个疯子的末日真是让人欣慰，尽管长路漫漫，可我很高兴我活到了这一天。”
绿河杀手的认罪协议
在“冷酷沉睡者”犯案的20世纪80至90年代，至少还有三个连环杀手在洛杉矶地区游荡、袭击妇女，警方把他们称为“南方杀手”。切斯特·特纳(Chest Turner)被控谋杀包括一名孕妇在内的14名妇女，于2007年被判死刑。迈克尔·休斯(Michael Hughes)因掐死一名15岁女孩儿和两名妇女于2012年被判死刑。几乎处于同一时期，美国西北部华盛顿州也有类似的系列杀人案。2003年9月，根据《西雅图时报》报道说，加里·利昂·里奇韦(Gary Leon Ridgeway)至少杀害了49名妇女。这个华盛顿州的卡车喷漆工成为美国历史上杀人最多的杀人犯。因第一起案件受害者的尸体在西雅图南郊的格林河(Green River)被发现，他被称为“绿河杀手”(Green River Killer)。
里奇韦2001年11月因DNA证据被捕，却拒不认罪，僵持局面持续了两年。这两年间，警方一直在寻找证据，因时间跨度大、地域广，取证非常困难，警方甚至动用机器人仔细搜查了里奇韦的住所，但没有发现决定性证据。到2003年8月末，里奇韦正式受到的谋杀指控只有7件。
其实早在1984年，里奇韦就与警方打过交道。当时受害者玛尔瓦尔的男友向警方报告最后一次见到玛尔瓦尔是看见她上了里奇韦的小货车。可是警方传讯时，里奇韦否认他认识受害者，使调查人员排除了对他的怀疑。同年底，里奇韦还贼喊捉贼，去西雅图国王郡警署提供“绿河杀手”的破案线索。
直到2001年，警方根据DNA技术鉴定，确定里奇韦是“绿河杀手”案的主要嫌疑人，遂将其捉拿归案。
此案涉及的受害人数众多，由于担心引起恐慌，美国媒体鲜有报道。即使是像《西雅图时报》那样的当地报纸，报道篇幅也极为有限。
2003年11月5日开庭时，里奇韦终于开口承认自己在1982年至1998年间杀害了48名妇女。里奇韦在认罪时说：他通常选妓女和离家出走的女性为目标，因为人们一般不会很快发现她们失踪并报警。
里奇韦认罪是因为检察官与他达成了“认罪求情协议”。旷日持久的官司使控辩双方的花销已经增至数百万美元;警方20多年来搜集整理的证据和文件也越摞越高;受害者家属也已苦苦等待一二十年。控方检察官诺姆·马伦(Noam Marron)不得不权衡再三，与之达成“认罪求情协议”，用免死换来他的交代，帮助警方取证，找到更多的埋尸地点，尽快确定更多的受害者身份。也许这种选择是对的，由死刑到终身监禁不得假释，换来的是那些无名的冤魂早日魂归故里，略得安息。
2011年2月19日，CNN报道里奇韦承认了第49个受害者。
2012年6月19日，CNN报道里奇韦案中的第16名受害者身份被确认。
女儿的爆料让BTK落网
连环杀手犯案给人们的生活带来了巨大的影响，即使媒体采取谨慎报道的态度，也阻挡不了有的凶手为了满足自己的变态心理而进行自我宣传，这促进了恐慌情绪的蔓延。2005年8月18日，CNN报道恶名昭著的BTK扼脖狂魔丹尼斯·雷德(Dennis Rader)对被指控的十起谋杀表示认罪，迎接他的是175年的监禁。别看他的受害者数目不是最多，可是对美国堪萨斯州威奇塔市的人们来说，却是拨开了萦绕他们心头30多年的一大块阴云。
英国《每日电讯报》曾报道过此案。1974年1月15日，美国堪萨斯州威奇塔市的奥泰罗一家祸从天降。早上，奥泰罗先生送大儿子上学，家里的奥泰罗太太和另两个孩子被闯进家门的杀人狂勒死，凶手正要逃走之际，奥泰罗先生返回，凶手趁其不备，将其打倒在地，活活扼死。凶手在闯进去之前，先割断了奥泰罗家的电话线。大儿子查理放学回家后报警，当地警方迅速展开调查，却毫无进展。
接下来的三年里，他以相同手法扼死了7个人。每次都是锁定受害者，切断电话线，捆绑，拷打，然后扼死。
杀人后，他以凶手的身份给报社写信，披露作案细节，还按照自己的作案手法Band（捆绑）Torture（折磨）Kill（杀死），给自己取了名字“BTK”。1979年他在给媒体的信中还剖析了自己的杀人动机，说自己被一种神秘力量驱使着去杀人。
接下来的多年里，当地很多人回家第一件事是检查电话线，或者一旦发现电话不通就马上跑出家门。白天都要紧锁门户，夜间更是无人敢外出。堪萨斯州警方警告居民不要给陌生人开门，并向他们教授防身术及家庭保护的办法。各种安全防护系统销量大增。
不只堪萨斯州警方一直在追踪凶手下落，FBI也多次协助警方调查凶手身份。1983年，警方发出“狂魔追击令”，组成专案组，走遍美国的大小城市，收集了200多涉嫌此案嫌疑人的血液和DNA样本。
可是，BTK扼脖狂魔似乎销声匿迹了。
谁也没想到，就在大家以为凶手可能已死或者因其他案件已经入狱的时候，他又出现了。2004年3月，威奇塔市的《鹰报》收到了一封邮件，他自称是当年的“杀人狂”，还认领了1986年的一宗血案，并附上现场尸体照片。警方鉴定笔迹后确认就是当年的杀人狂。
9月初，他又在威奇塔市图书馆大厅的桌子上留了一张字条，竟然自称是“开膛手杰克”。他说自己杀了8个人，对死者“表示抱歉”，还讽刺警察破案水平太低，希望警察继续追查，尽快抓到他。经FBI确认，这的确是“杀人狂”的笔迹。
杀人狂如此高调现身，让当地居民人心惶惶，不知道谁会是下一个受害者。此时，心潮起伏的还有受害者的家属，第一起案子里遇害的奥泰罗先生的大儿子查理已经46岁，他在报上给杀人狂发出单挑的公开信，引诱杀人狂来找他。
警方一面检查确认BTK信中所透露出的信息，一面分析检索搜集到的所有DNA样本，终于所有的证据都指向了一个人——丹尼斯·雷德。
距第一起案发31年后，威奇塔市警方于2005年2月25日终于将这个冷酷的杀人狂丹尼斯·雷德捉拿归案。此案最终能够确认凶手身份，除了警方多年的努力之外，凶手女儿的帮助是关键。在警方出手前两周，他女儿向福克斯新闻网爆料说怀疑父亲是警方追捕了31年的“BTK扼脖狂魔”。于是警方对其进行了DNA比对，结果与作案现场的样本完全吻合。
丹尼斯·雷德被捕前是堪萨斯州帕克市基督教会的执事。该教会牧师迈克尔·克拉克(Michael Clark)对丹尼斯·雷德的被捕表示震惊。雷德平时积极参与教会活动，表现得很有领导才能，所以被选为领袖。
导演斯蒂芬·凯(Stephen T Kay)在2005年根据这一事件拍了电影《BTK杀手》（The Hunt for the BTK Killer），把恐怖和思索留在了胶片里。
比之于普通杀人案，连环杀人案所造成的社会危害更激烈也更深远。首先是受害人不确定，在凶手落网之前，任何一个人都可能是下一个。上文的BTK公然在写给报社的信中提出疑问：还有吗？他们知道自己所做的已经足够死罪，不在乎再多一个。其次，凶手的疯狂和暴力程度往往超出想象，挑战着人性和人类心理的底线。他们犯案多半是满足自己的仇恨或者报复心理，不在乎受害者的痛苦，甚至在折磨人的过程中获取一定程度的快感。
国外学者总结出系列杀人犯的部分共同特征，如：童年心智成长不健全，有不良的生活经历等，这造成他们性格内向阴冷自私，与人交往有障碍。这些都是造成极端行为的因素，而犯罪伊始，他们得到了发泄或被人瞩目的快感，对快感的追寻促使暴力成为习惯。BTK给报社写信的行为正是这种心理的反应。
连环杀人案世界各国均有发生，尽管为防止恐慌情绪蔓延媒体对其报道不多，但可以从各国根据真实事件改编的影视作品里寻觅踪迹。才女导演派蒂·杰金斯2003年完成的电影《女魔头》（Monster）写的就是真实的妓女艾琳·沃诺斯是怎么成长为一个专杀嫖客的杀人魔的。还有约翰·格雷的《杀人王曼森》（Helter Skelter）描写的是美国著名的杀人团队曼森家族犯下的一桩桩血案。
责任编辑：阮莹